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Sur de Anibal Troilo (musica) y Homero Manzi (letra) 



San Juan y Boedo antigua, y todo el cielo, 
Pompeya y mas alia la inundation. 
Tu melena de novia en el recuerdo 
y tu nombre florando en el adios. 
La esquina del herrero, barroy pampa, 
tu casa, tu vereda y el zanjon, 
y un perfume de yuyos y de alfalfa 
que me llena de nuevo el corazon. 

Sur, 

paredonydespues... 

Sur, 

una luzdealmacen... 

Ya nunca me veras como me vieras, 

recostado en la vidriera 

yesperandote. 

Ya nunca alumbrare con las estrellas 

nuestra marcha sin querellas 

por las noches de Pompeya... 

Las calles y las lunas suburbanas, 

ymiamorytuventana 

todo ha muerto, ya lo se... 

San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido, 
Pompeya y al llegar al terraplen, 
tus veinte afios temblando de carino 
bajo el beso que entonces te robe. 
Nostalgias de las cosas que nan pasado, 
arena que la vida se llevo 
pesadumbre de barrios que nan cambiado 
y amargura del suefio que murio. 

Anteayer. 
Lina Ayer 
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EL TEATRO 



Cuando el peronismo cerril se apodero de la Argentina, -desde 1945 hasta 
mediados de los '50-, a los jovenes de aquellos tiempos que sufriamos la dictadura 
de un general filo nazi, anunciadora de un totalitarismo hitleriano a corto plazo, nos 
quedaban pocas alternativas para experimentar una limitada libertad intelectual 
de manera publica. Lo ilegal resulto discutible o menor. 

Una alternativa era el teatro independiente, el movimiento fundado en los 
anos '30 por Leonidas Barletta, el «Teatro del Pueblo», como alternativa para 
superar las limitaciones de los escenarios comerciales. Sus seguidores crearon una 
buena cantidad de centros dramaticos en los lugares mas inverosfmiles. Algunos 
perduraron: «La Mascara», «NuevoTeatro», el « I FT» (en idish), «Fray Mocho», «Juan 
Cristobal» y otros...pero de esto hace ya mas de 60 anos y no encuentro el libra que 
se publico con la historia de este decisivo movimiento de resistencia cultural a la 
dictadura peronista. 

En sus tablados, -que muchas veces no superaban la correcta y limitada 
acepcion del termino-, se dio a conocer lo mejor de la literatura dramatica desde 
los griegos y romanos hasta el Teatro del absurdo de lonesco. Por supuesto estos 
niveles de cultura -subversivos para los empresarios comerciales y apenas 
tolerados por la policfa peronista-, atrafan a la mayoria de los jovenes estudiantes, 
a una clase media de profesionales y a algunos otros con inquietudes mas alia de 
ganar dinero facilmente en la prospera Argentina de la inmediata postguerra. 

Despues de unos anos se acabo la fiesta de la guita peronista. La dictadura 
invirtio muy poco de ese dinero facil -obtenido a consecuencia de la destruccion y 
de los veinte millones de muertos en Europa- en mejorar las estructuras 
economicas del pafs...pero pensar en algo mas que en el hoy y en su gran 
mausoleo futuro no constituye una virtud de los dictadores. Tampoco lo hicieron los 
beneficiarios directos, los lacayos sumisos y medradores -£por que excluirlos?- los 
favorecidos por la situation economica del momento que, sin adherirse al 
«pensamiento unico» propio del gobernante se cuidan de oponerse publicamente: 
la guita es la guita. Se trata de aprovecharse mientras dure, los que no lo hacen 
jquesejodan! 

En esa epoca en Argentina habfa un sector de jodidos, no muchos, pero 
existian los otros que, beneficiados de la coyuntura historica, tenfan 
remordimientos privados terribles, los judios en especial. Cada peso ganado 
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significaba para mf y para una profusion de personas un muerto en los campos de 
exterminio... 

Por ello los conscientes y yo eramos, no digo pobres, pero tampoco nos 
sobraba nada. Pensabamos en el futuro, los mas en la Humanidad con 
mayusculas, en el mafiana del judafsmo, otros. Y estabamos por supuesto entre los 
jodidos, los sionistas jovenes y los no por el momento. Pero los que teniamos 
remordimientos, judios o no, y los auto considerados concienciados concurrfamos 
a las salas de teatro independiente con regularidad, para darnos un breve bano de 
libertad intelectual. 

Otros tambien participabamos en esos escondidos focos de resistencia de 
distintas maneras. 

Antes de aclarar en que consistio mi colaboracion quiero recordar a dos 
amigos de esos que no figuran en los programas pero sin los cuales, sin su sosten 
no se podfa comenzar la funcion. Se lo merecen queridos nietos. No recordarlos yo 
y sus hijos, -i,no es verdad, Masha?-, serfa un oprobio para los que los hemos 
conocido, -^no es cierto, Alterio? 

Se llamaba el Isidro Gabriel. Ella, su leal companera de toda la vida, se 
llama -jhasta los ciento veinte!- Lucfa Lipschutz. Vuestro abuelo, aparte de otras 
tareas, se formo como hombre de teatro, como autor fundamentalmente, en dos de 
esos teatrillos, el nunca olvidado I FT «Der Idischer Folks Teater» y el «Juan 
Cristobal», de corta existencia como casi todos, pero que dio una serie de 
importantes nombres al teatro argentino. 

En otro de estos teatros,-una medio tolderia en un hueco baldio del centra 
de Buenos Aires, se llamaba «Teatro de la Diagonal- se efectuo mi primer estreno, 
«EI crack». El exito fue enorme e inesperado. Ya os lo he contado. 

Alii comence mi carrera como autor teatral y todo lo demas. A causa de ello 
estoy hoy, medio siglo despues, escribiendoos, Arianne, Muriel, Michelle y Marcos 
esta carta desde mi casa de Madrid. 

«EI revoloteo de una mariposa en China puede provocar una tormenta en 
Europa» o algo parecido reza un proverbio chino. Aquella noche las mariposas 
revoloteaban en mi estomago, como en el de cualquier "farandulico" legitimo 
antes de un debut. Y estallo mi tempestad personal. 

Otro oasis en medio del desierto de la represion perono-fascista violenta lo 
constitufan loscineclubs. 
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No eran filmotecas al uso europeo de los anos '50. No podfan. Su futuro 
estaba condicionado por la Section Especial de la Policfa, segun el dfa y la 
programacion de cada Jornada Por lo tanto por no tener no tenfan sede permanente 
ni fondos mas alia de un mes como mucho. Yo pertenecia a uno, senero en esos 
anos de mi agitada juventud, «Nucleo». Lo dirigia quien fue mi amigo, Salvador 
Samaritano. Anoro nuestras charlas en las "tenidas", nuestras charlas posteriores 
a las proyecciones o las prohibiciones. El negro Samaritano era la enciclopedia viva 
de la cinematograffa mundial. 

Pero «Nucleo» no fue el primero. Tenfa un precedente muy valioso, «Cine 
Arte», creado en los diffciles anos '30, por un dentista con vocation cinefila, Leon 
Klimovsky. Jorge Luis Borges, asiduo asistente a las sesiones de «Cine Arte», 
llamaba a Leon El acorazado Klimovsky por las repetidas programaciones 
didacticas del Acorazado Potienkinde Eisenstein. 

Un inciso sobre Klimovsky, se lo merece. Creo, lo puedo asegurar casi, - 
dirigio dos peliculas con guiones de mi autorfa- que lo sabfa todo sobre el cine 
tanto en sus aspectos teoricos como practicos. Filmaba segura y rapidamente. Era 
buena persona y modesto. PG 7 Todo esto unido le privo de un lugar merecido en la 
historia de la cinematograffa. 

Comenzo en la direction de peliculas por un accidente: se rompio un brazo. 
La fractura, con su correspondiente escayola, le impidio trabajar como odontologo 
durante muchas semanas. Su amigo, el gran y olvidado director argentino Luis 
Saslavsky, lo invito a ser su ayudante personal durante el tiempo de curacion: 
estaba por empezar un rodaje. 

La odontologia perdio un profesional; la cinematograffa gano un genio 
frustrado. En La Parda Flora (en la Argentina de los anos '50) Leon llevo a cabo 
experiencias de iluminacion y de revelado pioneras universalmente. Si hubiera sido 
frances, ingles o norteamericano hoy figurarfa en las enciclopedias. Pero si la 
Argentina del peronismo no le fue propicia, su election de la Espana del 
franquismo puro y duro no fue la mejor. 

Aunque tuvo grandes exitos de taquilla Ama Rosa, La hosterfa del caballito 
blancoy otras, su talento no obtuvo la oportunidad merecida. No eran ni el lugar ni 
el momento adecuados para el. Yo te recuerdo, amigo. Estas en mi galerfa de 
personajes inolvidables. 

En «Nucleo» aprendf lo que se de cinematograffa teorica. 
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En los debates posteriores a la proyeccion intervenfan directores en activo, 
guionistas, productores, algun invitado extranjero destacado, criticos, cinefilos y 
coleccionistas que, llevados por su pirada aficion - no existfan vfdeos, ni cd's, solo 
celuloide- llegaban a tener autenticas filmotecas en sus casas. Tambien asistian 
sensatos y simples espectadores quienes, casi siempre, efectuaban las preguntas 
u observaciones mas acertadas. 

En los muchos anos que mis lunes a las 20 h. estuvieron reservados a 
«Nucleo» curse el mejor doctorado en cine y cultura general al que se podia aspirar 
en la Reina del Plata, Buenos Aires, la hermana menordel Parfs de los anos 50. 

Ademas gracias a las muchas sesiones del Acorazado Potienkin me informe 
de que el moderno relato cinematografico no fue obra del genial director, por 
supuesto sovietico y -£que otra cosa se podia ser en esa epoca?, Judio? ^alguna 
duda antisemita?- sino -joh asombro! de un reaccionario -lo era en verdad-, 
imperialista norteamericano, David Griffith. 

El retrogrado sudista catolico, hijo de un coronel de la Confederation 
derrotada por los yanquis fue quien poco a poco fue descubriendo un nuevo 
lenguaje cinematografico. 

A Griffith se debe la utilization del flash-back, del piano medio, del primer 
piano, la action paralela, los detalles, el travelling, es decir, todas las leyes del 
montaje fflmico que se utilizan hasta hoy. Lo hizo en sus peliculas desde 1908 para 
culminarsu grandiosa aportacion con El nacimiento de una nation en el aho 1914. 

Cuando la vi por primera vez antes de las innumerables posteriores, por 
supuesto en «Nucleo», quede anonadado. No supe bien por que hasta que los 
grandes conocedores del cine me aclararon en sus insuperables debates que el 
film, de dos horas de duration -jincreible para un mercado que solo admitfa dos 
rollos de 20 minutos como maximo- tenia 1.375 pianos montados con arte y 
maestrfa para producir reacciones emocionales e intelectuales adicionales 
liberandose de lo teatral como forma de relatar. 

De esa forma el relato adquirfa nuevas dimensiones, digamos, espirituales. 
Ysf, lo lograba. Habia nacido en 1914 el arte cinematografico. 

Eisenstein dijo muchos anos despues: «Griffith creo todo, invento todo. No 
existe en el mundo un solo cineasta que no le deba algo...». 

Un detalle. Es una obra reaccionaria, intolerante con los negros, ademas de 
sudista anti yanqui. 
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Griffith para redimirse ante sus criticos filmo en 1916 su segunda gran 
production Intolerancia. Es un film grandioso. Fue habitual en la programacion de 
«Nucleo». 

En mi cineclub visione el mejor cine frances de preguerra, muestras del 
expresionismo aleman, las obras maestras de Hollywood, las aisladas y singulares 
del cine escandinavo, las sovieticas que luego prohibiria la censura, a Kurosawa, a 
Bergman antes que el resto del mundo, no es exageracion...jJoder!, todo, todo lo 
bueno que se producfa en los mas remotos confines de la Tierra, Argentina 
incluida. Y Mexico. Y la Espaha de Bardem, Berlanga y la Viridiana de Buhuel 
prohibidapor Franco. 

De alii vengo. Del «Teatro del Pueblo», del IFT, de «Nucleo», de la lucha 
callejera e ilegal contra el fascismo, de las huelgas universitarias, de las inhospitas 
y adorables calles de mi barrio porteno, de las noches sin dormir, no por mi 
asistencia a las discotecas, sino por inscribir en los muros las consignas 
antiperonistasdel momento 



Y como yo lucharon muchos en todo el mundo, mas de los que se pueden 
imaginar, esos viejecitos y viejecitas que inspiramos cariho a nuestros nietos y 
molestias a quienes no nos conocen. Lo de hoy, jovenes, se lo deben, nunca lo 
olviden a los de ayer, no mas. 

Una observation final para ser meditada: 

El nacimiento de una nation de Griffith, racista, reaccionaria y todo lo peor 
socialmente imaginable obtuvo el mayor exito de su epoca. Intolerancia, con la 
cual el mismo Griffith quiso lavar posteriormente su fama de cavernfcola politico 
fue un sonoro fracaso de taquilla. 

Schalom 
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Cuando mi estancia en Madrid se torno, imperceptiblemente, en definitiva - 
y todo lo firme que una decision de este tipo puede ser para un profesional del 
show business- algunos de los aspectos de la vida diaria comenzaron a tener 
perfiles mas netos. La decision de permanecer se produjo por varias razones: un 
buen trabajo bien remunerado. En Radio Television Espanola me confiaban 
programas de nuevo curio, Estudio Abierto, Buenas Tardes, Aplauso etc, etc, para ir 
renovando el gusto de la audiencia. Tuve exito personal. A los espanoles les 
agradaban los nuevos espacios. En Radio Nacional adaptaba y dirigia obras 
teatrales -jteatro!- y disponfa de un elenco maravilloso de grandes interpretes. 
Ademas, vivfa en un buen barrio, cerca del estadio del Real Madrid, y mis hijos 
asistfan a uno de los mejores colegios, el Ramiro de Maeztu. Franco. ..si, existfa, 
pero le faltaba poco como afirmaban mis jefes de la tele y de la radio, los 
posibilistas. Luego, enseguida, vendrfa la democracia 

^Para que ensangrentar con una nueva guerra civil a una Espafia prospera y 
tranquila? Se debia esperar. El tiempo, breve, harfa su labor. Ademas vivfamos en 
la dictablanda. 

Estaban en lo cierto, aunque esperar es desesperar. Varios de mis jefes de la 
telese convirtieron en ministros, el mas listo de ellos en presidente del gobierno y 
en figura historica de la transicion. Se llamaba Adolfo Suarez. 

En esos anos, siguiendo una vieja tradicion judaica que me fue transmitida 
por mi padre y a el por el suyo, Schulem bar lacov, Wolodarsky para la vida oficial 
rusa, busque una sinagoga. 

« Cuando estes en el extra njero, hi jo, -me dijo ad on Meir, don Mario, mi 
progenitor- encuentra el schil, la sinagoga mas proxima. En un momento de 
dificultad solo puedes confiaren un id, unjud/o...». Este era el anejo consejo. 

Yo no era, no lo soy, lo que se dice creyente ni mucho, ni poco, pero judio sf. 
No hay contradiction entre ambas actitudes pero ese no es el tema de hoy, mis 
amados nietos. Ademas la solidaridad judfa la conocfa de primera mano. Hoy no 
toca, pero la ejercf en los arduos y dolorosos anos de la postguerra, de forma 
activa, conjuntamente con decenas de miembros de la juderfa argentina en 
aquellos diffciles tiempos del antisemitismo soterrado del peronismo, sus 
protegidos nazis y los criminales de guerra asilados con placer por Peron. A 
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ninguno de los socorridos se le preguntaba a que sinagoga iba o si cuidaba el 
Shabat. 

La sinagoga de Madrid estaba, esta, -joh paradojas de los hechos!- en la 
calle Padre Balmes, un reconocido teologo catolico, casi esquina con la calle 
Santfsima Trinidad, en las cercanias de la estacion de metro de Iglesia. 

Alii me presente con la intermediation de Max Mazin, su presidente 
entonces, a quien me habfa enviado Isaac Navon, mi buen amigo israelf con una, 
iberico detalle, excelente recomendacion epistolar. Me hice miembro. Lo soy hasta 
el dia de hoy. Lo sere despues. La CIM es mas mi kehiiaque mi templo de rezos. No 
entendian bien a este judio, yo, que no concurrfa a las oraciones ni a las grandes 
citas ceremoniales del calendario religioso, pero que estaba ahf cuando era 
necesarioyutil. 

Los turcos de Buenos Aires se transformaron en sefardfes de Marruecos. 
Comenzar a distinguir entre ellos me exigio muchas calendas. Con los aschkenazim 
fue mas facil. Para empezar eran pocos, muy pocos. Los hungaros,-cinco o seis 
familias- constitufan el nucleo duro; algunos norteamericanos, siempre los hay; 
algun argentino, nunca faltan; unos pocos ingleses, un checo, unos polacos, Max 
que es lituano, litvak, y ejerce como tal...Puede ser que me haya olvidado de 
alguien, pero no de muchos. Es que eramos escasos entre escasos judios 
madrilenos. Los espaholes, nacidos en Espaha, varios de Ceuta y Melilla y pare 
usted de contar. 

Para comenzar estos sefardfes eran de Marruecos, primera gran diferencia. 
Los levantinos turcos, griegos, balcanicos, etc. pertenecfan al fenecido Imperio 
Otomano, lo que habfa producido otro tipo de comunidades judfas. Ni mejores, ni 
peores, distintas. 

Cuando, a partir de 1492, llegaron los judios espaholes a los sultanatos 
marroqufes, ya habitaban estas tierras magrebies otros judfos, aunque los 
sefardfes los llamen forasteros. Lo son, no por rafces o numero sino porque son 
ajenos a las sabias takanot rab\ri\cas de Castilla. 



Los otros, los forasteros tenian variados orfgenes, algunos, en fin, digamos 
mfticos:\nbus guerreras hufdas a traves del Norte de Africa del dominio romano de 
Judea. i?ox que no? ^Acaso los Omeya arabes no realizaron algo similar de 
Damasco a Cordoba siglos despues? <y si los arabes lo hicieron,- por supuesto, a 
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posteriori, imitando como siempre a los hebreos-, que dudas cabfan sobre los 
guerrerosdeJudea? Ninguna. 

Hasta tuvieron un reino, el de la tribu judeobereber Yerana. Y una reina, La 
Kahena, que ejercfa su poder en Ifrikia, en el Norte del Africa magrebf, cerca del 
macizo del Aures. 

i,Y a donde se marcharon los judfos de Cartago cuando fue destruida 
definitivamente? Pues hacia el Este, donde todavia no habfan llegado los 
conquistadores arabes, al actual Marruecos. Tambien llegaron los judfos de la 
Hispania Romana perseguidos por los visigodos. No eran todavia sefardfes. Se 
reconocian como romanoios, es decir, como pertenecientes a Roma, pues los 
primeros habfan llegado a Hispania siguiendo a las legiones del Imperio y en las 
ciudades vivfan sus descendientes. 

Las tribus germanicas no querfan judfos en las tierras conquistadas. Muerte 
o conversion a esa nueva religion que era muy adecuada a sus propositos 
hegemonicos: el cristianismo. Un rey, una creencia divina unica. Existfa otra 
alternativa para nuestros remotos hermanos de fe, muy habitual en los expulsados 
de Judea y sus sucesivas proles: huir. Una vez mas. 

Marruecos estaba a diecinueve kilometros actuales de distancia cruzando 
un estrecho estrechfsimo...jque lesden a los visigodos! 

Los recibieron muy bien. Trafan algo de lo que carecfan los aborfgenes 
locales y sus jefes: conocimientos cientfficos, financieros, profesionales y 
relaciones con el resto del mundo. Hay mas, pero no es este mi tema. Hay quienes 
lo conocen y desarrollan mejor que yo. 

Los sefardfes no fueron pues los primeros hebreos en arribar a esas tierras. 
Sf constitufan lo mas granado del judafsmo mundial: grandes cientfficos, 
profesionales, artesanos, comerciantes y ricos financistas que tenfan, como los 
anteriores expulsados, los mejores contactos con un mundo nuevo. America ya 
estaba en los mapas. 

Se instalaron durante casi cinco siglos. Se dice pronto, jquinientos afios! 

De esos marroqufes venfa la mayorfa de la comunidad judfa de Madrid. Se 
conocfan entre ellos. Muchos tenfan relaciones familiares; hermanos, cuhados, 
primos, tfos, padres, madres, abuelos y todas las consecuencias queridas y no 
queridas que conlleva un linaje comun. 
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Mi familia yyo, cuyo conocimiento de nuestro arbol genealogico Mega, como 
mucho, a unos abuelos, eramos como extraterrestres en ese medio. Pero 
convivfamos. Mis hijos hicieron amistades entre los de su edad que perduran a dia 
de hoy. Hasta tuvieron noviecitas juveniles sefardfes.. 

Cuando paso el tiempo necesario comence a percibir las diferencias 
sustanciales entre unos y otros. No resultaba lo mismo ser de Tanger, tanguali, que 
de Tetuan, tetuanf. Tampoco se debia confundir con los demas a quien habian 
nacido en Larache, Alcazaquivir o Axuen. jNi hablar de los de Casablanca, Fez, 
Marrakech o Rabat! 

En fin. No muy diferente a ser de Ucrania, los mejores, de los cuales 
desciendo yo, que polaco, rumano, besaraber,o galitzianerenXxe los elegidos por 
«Dios», los aschkenazim. No sera un forastero como yo quien se introduzca en 
precisiones de superioridad genetica. 

Estimo a todos, los estimables, a esos que nos han hecho la vida judia mas 
facil en un pafs en el que lo hebreo es mal conocido aunque, sin el ingrediente 
judeo-espanol, la Espafia actual serfa incomprensible. 

Pero hoy quiero detenerme en Tetuan, no solo porque varios de mis mejores 
amigos sean tetuanfes: Jacobo Israel. Alguna vez, espero, consagrara la totalidad 
de su tiempo a dejar testimonio de su sabidurfa y no a dedicarlo a afanes mas 
terrenales; Pinjas, Pinito Bendahan que siempre ha estado en primera Ifnea 
institucional; Esther Bendahan, que, si no lo es, sera una gran escritora espahola, 
no me cabe la menor duda, lo tiene todo, sobre todo juventud ffsica y literaria; 
Benito Garzon, un rabino moderno con una gran preparacion filosofica. Me 
recuerda a mi tio te/7A/Wolodarsky. Era rabino y no ejercfa como tal porque, segun 
el, no existfa en toda Argentina una sola comunidad que mereciera tener un rabino 
de su categorfa; Alberto Benoliel, cuya sabidurfa no solo abarca lo judfo, lo 
universal no le es extrafio; Jose, el moreno, Israel; Jose "yinyi" (pelirrojo) Israel. ..Y 
otros. Se que olvido a muchos, pero los quiero a todos. 

En esta carta, mis queridos nietos, quiero hacer honor a una ciudad a la que, 
quiza, el sefardismo marroquf adeude buena parte de sus valores. 

Cuando por razones de trabajo, localization y rodaje tuve ocasion de 
transitar por las calles de Tetuan y seguir los vericuetos de su mellah, su puerto, sus 
casas, comprendi, creo, aunque fuera superficialmente, los porques de la 
idiosincrasia tetuanf. La antigua Tamuda, destruida por las guerras, fue en 1492, 
tras la Expulsion, el punto elegido por muchos judeo-espanoles como refugio. 



Llegaron en los barcos granadinos de los moras andalusfes, la mayorfa de ellos 
marinos musulmanes que renegaban del cristianismo. Con la cafda del reino nazarf 
a los apostatas de la fe de Cristo les esperaba la hoguera. Muchos de ellos, con 
base en Tetuan y Sale, se transformaron de marineros de guerra de Boabdil en 
piratas. Tenfan los barcos, los cafiones...Fueron los terribles berberiscos que 
asolaron el Mediterraneo y el Atlantico. Los demas marineros se dedicaron con sus 
barcos al trafico comercial con el Mediterraneo oriental, musulman en su mayor 
parte. 

Los judeo-espanoles reconstruyeron las ruinas de la antigua Tamuda. En la 
nueva ciudad, Tetuan, renacio con fuerza el judaismo de rafz hispanica; sinagogas, 
escuelas, seminarios, centros comunales... En sus escuelas, se ensefiaba, al igual 
que el hebreo y el frances -este ya en tiempos mas cercanos, en los siglos XIX y XX- 
el castellano, ya desde la centuria del 1.500. Por eso los tetuanfes lo utilizan tan 
bien, con ese acento tan particular que Hainan estrechi. 

Con un puerto rehabilitado, con barcos de musulmanes yendo y viniendo de 
todos los rincones del mundo, sumados a la experiencia comercial, artesanal y 
profesional de los sefardies no se podfa esperar otro resultado que una comunidad 
prospera. 

Por supuesto, buena parte de esa bonanza se dedico a la cultura judfa. Por 
eso han sido y son tetuanfes grandes rabies talmudistas, los mas profundos 
estudiosos del judafsmo sefardf. 



Pero la prosperidad y la riqueza judfa siempre atraen y provocan a quienes 
les dan cobijo. Tetuan no fue una excepcion. Las hordas, del sultan de turno, 
asolaron la ciudad una y otra vez. Y otra mas. Estas razzias (no en vano, la rafz 
idiomatica de esta palabra es magrebf) ensefiaron a los tetuanfes a ser discretos, 
casi hasta el secretismo en "sus" "asuntos". 

Los actuales tetuanfes madrilenos y sus descendientes son reservados en 
sus apariencias y decires como lo fueron sus antepasados, pero, quien como yo, ha 
logrado atravesar ese muro defensivo un poco, se ha encontrado con seres de 
excepcionales meritos envueltos en un habito de modestia. 

Todo eso acudio a mi mente en aquellas visitas cuando los fantasmas de los 
Israel, los Benatar, los Benoliel, los Garzon, los Coriat, los Hassan, los Naon, los 
Bibas, los Bendahan y tantos otros salieron de sus casas, cuando los habitantes de 
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la mellah y los duefios de sus diminutas tiendas vinieron a darme la bienvenida y a 
guiarme por las calles y callejuelas de la ciudad. 

Fue cuando la hermosa Plaza Espana no habfa sido aun reemplazada por un 
palacio real casi nunca habitado por los monarcas. 

En 1968 cerraron las ultimas instituciones judias en Tetuan. 500 arios 
despues. Pero yo he percibido el aroma de aquellas esencias en mis amigos de 
hoy. Lo llevan en sus "yos" mas fntimos, como las flores que se abren cuando lo 
creen oportuno. 

Schalom 



Post data: 

A mis amigos y cofrades de Tanger. No he olvidado vuestra importancia. La conozco 
y he visitado varias veces el antiguo Boulevard Pasteur. Escribire sobre vosotros. 
Hoy no tocaba. Os quiere, 

Solly. 



AVAPIES 



Como a pesar de las apariencias con vuestro abuelo se cumple, por una vez, 
aquello de que "lo que parece verdad no lo es tanto", o por lo menos tiene matices 
que la transforman en una verdad relativa, os quiero poner al tanto de algunos 
aspectos de mis actividades profesionales. No de todos, porque seria,- desde que 
empece a trabajar a mis tempranos 13 ahos-, demasiado confuso y algunos 
podrfan parecer digamos demasiado extranos a quienes como vosotros hoy viven 
en buenos barrios, estudian en colegios y universidades inglesas y todavia no se 
han enfrentado a la dureza del mercado de trabajo. 

El mundo laboral es correoso y competitivo, y no siempre al mejor preparado 
le corresponde el mejor puesto. Funcionan muchas y diversas coordenadas en la 
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vida real. Os voy a mencionar las mas evidentes: vfnculos familiares, relaciones 
sociales, afinidades politicas, nacionalidad, sexo, edad, aspecto fisico, amistades 
comunes, etc, etc. 

En el caso especffico ingles, a la hora de presentarse a una entrevista de 
trabajo, es muy importante para los muchachos vestir la corbata de la universidad 
adecuada y, para las chicas, lucir un elemento distintivo, un pin o un escudo 
bordado en la blusa. Por supuesto las universidades "adecuadas" son o eran dos, 
Oxford y Cambridge, y la tercera la "London School of Economics" y ,en mi 
profesion, "The Royal School of Arts". 

En Espaha una buena "recomendacion" resulta indispensable para 
"colocarse" en el puesto apetecido. Hoy estar en posesion del carne del partido 
gobernante en la nacion, autonomfa o ayuntamiento contribuye de forma 
importante en la toma de decisiones laborales de los dadores de empleos. 

Hubo a quien, (no dire su nombre) ninguno de sus tres carries -sf habeis 
lefdo bien, tres carnes de tres partidos diferentes a los que se habia afiliado al 
mismo tiempo "por si las moscas"- si bien le ayudaron a conservar el puesto y 
medrar, pudieron evitarle el cese por insoslayable fallecimiento, ademas 
prematura. RIPTomas. 

Sf, un carne de partido ayuda pero lo decisorio es la "recomendacion" del 
personaje adecuado en el momento preciso. Siempre. 

En Israel se llama "vitamina P", la inicial de la palabra hebrea moderna 
"protetzkie". 

Pero no desesperen mis amados descendientes. En general, casi no hay 
excepciones, esos privilegiados postulantes - que conocen sus bulas casi desde su 
nacimiento- fuera de buenas maneras, no poseen mas habilidades y resultan unos 
perfectos ineptos para desempehar las tareas propias de su posicion laboral. 

Pero las empresas publicas y mas si son privadas, necesitan buenos 
profesionales para funcionar y rendir sus frutos economicos y/o polfticos. Ahf 
aparecen, aparecemos, los bien preparados y competentes. Son, somos, 
indispensables. No importan nacionalidad, sexo o edad. Por obviar dificultades 
hasta aceptan judfos, con tal de que no figuren mucho, poco o nada (esto ultimo 
suele ser lo mas deseable). Pero los necesitan, como siempre, desde el inicio de la 
historia hasta hoy. A los preparados y a los judfos. 
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De ahi mi "recomendacion" queridos nietos: ja prepararse bien, muy bien! 
Hasta no preguntaran por el extrano origen de vuestro apellido, Wolodarsky. Sera la 
mejorcorbata universitaria, la insuperable recomendacion, el inmejorable "came" 
de partido, la excelente "P". 

En Argentina, con sus matices segun la epoca, la "P" de peronista, bien lo se 
por dolorosa experiencia personal rige desde los anos 40 hasta hoy, 2009. 

Pues bien. Con ese panorama en los anos 40-50 pense que un titulo 
universitario,-jiluso de mi!-, me proporcionarfa el medio adecuado para ganarme 
la vida trabajando honestamente. Elegf -jingenuo!- la carrera de Abogacia. Mi 
padre, Don Mario, me advirtio de mi error, pero cuando le informe de que 
realmente mi vocacion eran las letras, acepto las leyes como mal menor. 

Con la literatura, en Argentina en general, en la epoca del peronismo en 
especial, un opositor para mayor INRI lo tenia muy crudo. Crudfsimo. 

Al terminar la carrera, mis queridos compaheros Goyo Pasik, "Cacho" y yo 
montamos una sociedad. Goyo Pasik fue un hombre excepcional, dirigente 
socialista, que pago un alto precio porserlo: un hijo fusilado durante el "proceso", 
ademas de una diffcil vida personal. Solo el obito prematura le dio la merecida paz. 

El otro, "Cacho", el que luego fuera el Profesor Emerito de Derecho Civil, 
doctor Isidoro Herman Goldenberg, mi ultimo y querido compahero de estudios. 
Hoy me resulta muy diffcil, imposible hablar de el; tengo el dolor clavado en mis 
sentimientos. Resulta amargo asistir desde la distancia a su cruel y larga agonfa. 

Los tres habiamos terminado la carrera entre huelgas, encarcelamientos, 
cargas policiales, detenciones, palosy torturas. 

Yo aporte a la sociedad mi maquina de escribir; Cacho su sapiencia jurfdica 
(habia trabajado unos anos en un gran estudio); Goyo su gran capacidad de trabajo 
y honestidad a toda prueba. Malvivimos unos pocos anos, pero entre asuntos 
pequefios, clientes no muy ricos, nacionalizaciones de inmigrantes ilegales judios 
(yo tenfa acceso directo a ellos, algun dfa relatare porque), fbamostirando. 

Pero el destino irrumpio en la figura de mi camarada (luego ex, como 
resultado logico de pensar honestamente) Samy Feldman. El envio, sin mi 
conocimiento, los originales de mi primera obra teatral "La raza de los 
subhombres", a un concurso internacional en 1957. Los hados se interpusieron en 
el malhumorado ejercicio de mi profesion de abogado. Actuar como letrado en 
Argentina era, -^es?-, una mierda. 

~~ "1 



Pues sf, Samy tenfa razon. Gane el primer premio. La tradujeron a 12 
idiomas. La editorial "Quetzal" de Buenos Aires la publico. jJoder! Sabia escribir 
teatro mucho mejor que redactar una demanda tribunalicia. 

Despues vino el estreno de "El Crack", mi segunda obra. Exito. Dos afios, o 
mas en cartel; adaptation cinematografica; premios nacionales; publication; la 
crftica saludo a un nuevo escritorteatral: SOLLY. 

Gloria mucha, guita, escasa. Pero, ^quien puede pensar en esas minucias 
en esos momentos? 

Fenecio el abogado no vocacional. Les hice el favor a Goyo y a Cacho al 
abandonarlos. Uno menos a repartir. El derecho perdio un ejerciente. El teatro gano 
un nuevo mendicante. 

Pero -joh cruda realidad!- sin came de algun partido en el poder, en 
especial neoperonista, estaba jodido. La escena independiente daba fama de 
intelectual, "progre" pero parne, poco o casi nada. 

Lo del teatro quedo (una esposa, dos hijos), para mejor ocasion. La 
incipiente television necesitaba guionistas, productores, realizadores, 
ejecutivos...lngrese en el medio. Aprendf los diversos oficios en aquella epoca de 
loscomienzos. 

No me fue mal, pero bien, lo que se dice bien, es decir ganando guita, 
mucha guita, como otros (no los critico), no. Yo nunca pude escribir, producir ni 
alguna vez dirigir ninguna telenovela, "culebron" o algo parecido. Mis taras de 
intelectual, de "progre" lo impedian. Pero vivfamos correctamente...hasta el 
regreso de Peron, Isabelita y "tutti cuanti". Ninguno de los "triple A", 
recomendable. Ellos llegaron, yo me tuve que ir. 

Las "teles" volvieron a ser de los "muchachos peronistas". El teatro, el cine, 
de ellos porsupuesto. jYa estaba bien! jOtravezno! Querfarespirarlibremente, ver 
como era el mundo sin Peron, sus sucesores, sin militares "salvapatrias", sin "el 
partido". 

Di unas vueltas por el orbe civilizado. No me fue mal. Pero las maletas 
pesan, sobre todo si son unas cuantas y de mi mujery mis hijos ademas de mfas. 

En esos lugares con antenas de TV, en Israel mas, inaugurar un canal era, en 
aquellos tiempos, un acontecimiento nacional. Me apreciaban como productor, - 
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idear programas me gusta casi tanto como escribir-, y mucho como ejecutivo: 
director de production, de programas, etc. Pero no escribfa ni una Ifnea. 

Tampoco tenfa tiempo. jQuien es el guapo que dialoga en hebreo, ingles, 
trances, holandes cuando para trabajar, si bien te sirve un nivel de comunicacion 
primaria tipo Tarzan, para redactar una comunicacion de tres lineas necesitas dos 
secretarias! 

El teatro de nuevo quedo aparcado para otra mejor ocasion. Como ven Talfa 
no tenfa muchas posibilidades. Ninguna. ^Donde habia quedado el abogado? i,En 
que rincon se ocultaba el autor de exito, el guionista de cine laureado? Detras del 
excelente productor, del eficiente ejecutivo se escondfa una, no digamos 
frustration, pero sf un anhelo incumplido 

.Quiza, si tuviera ocasion, pudiera volver a presenciar, -no lo hago 
habitualmente-, el estreno de una obra teatral mia. Voy el segundo o quinto dfa, sin 
amigos que te aplauden o crfticos "dudosos" si emiten un juicio negativo. A los 
otros, a los que hablan maravillas, los adoro. Natural. Solo por tradition, -^ego?-, 
salgo asaludary deslumbrarcon mi s/?<?<?<?/7 despues del estreno. 

Pero. ..como reza la cancion ^cuando, cuando, cuando...? Los afios corrfan. 
Pero el sino, los hados y una buena oferta de trabajo se presentaron en franca 
complicidad. 

Espaha era digna de consideration. Buen trabajo: los "posibilistas" querfan 
renovar Television Espafiola con gente capaz. Juan Jose Roson, Secretario General 
de la Radiodifusion Espafiola (luego fue ministro de la historica Transition, una 
transition discutible, sf pero llevo a Espana a la democracia sin derramar sangre, 
contrato a unos cuantos excelentes profesionales extranjeros, entre ellos a mf. 

Las objeciones ideologicas (Franco aun vivfa) menguaron despues de una 
conversation privada con Roson. Para mf nada de polftica y clausula escrita de 
"conciencia" y un ...buen contrato por dos afios. 

Despues del peronismo, de las matanzas stalinianas, de...jtantos otros 
"ismos" en la cuenta de mis desilusiones! <j,Por que no? Ademas...jTrabajar en 
castellano! j Escribir... en espanol! Aunque no lo confesaba esa clausula obvia de 
mi contrato era para mf muy importante. 

Despues de un tiempo, tras saber lo que se debe conocer en cualquier 
terreno nuevo, comence a incursionar en la escritura de guiones 



19 



televisivos.-.Sucedieron varios hechos que fueron moldeando mi reencuentro con 
las letras. 

Primero: reaprender a escribir en correcto castellano, no en "argentino" 
aunque, aun hoy, 40 afios despues se me escapa alguna cosa... 

Segundo: como judio descubri una tematica que no tenfa su 

correspondiente literario. Mis vecinos del Once bonaerense, los "turcos", se 

convirtieron en "sefardfes", con una riqufsima historia que me atrajo 
poderosamente. 

El proceso habfa comenzado en Jerusalen. Mi buena relacion personal con 
Isaac Navon (quien mas tarde serfa Presidente del Estado Hebreo), y con Isaac Levi, 
(el patriarca de la escuela musical sefardi) me abrieron las puertas de un mundo 
desconocido...jjudio!. Lojudeoespanol. 

En Madrid fueron mis gufas Samuel Toledano, gran amigo y recordado 
mentor, Max Mazin, un aschkenazy tremendamente espanolizado que para mf es 
mas que un amigo, quiza parecido a ese hermano mayor que nunca tuve. 

No quiero olvidar a Jacov Hassan, el profesor enloquecido por sus 
investigaciones, cual rabino medieval en el estudio de la Tora, a Elena Romero, 
sabia "gaon" del sefardismo y a muchos otros que construyeron mi interes, -^mi 
romance?-, con el judaismo de raiz hispana. 

Volvf a escribir teatro. Regrese a mi primer amor. El cfrculo se cerraba. 

Asf como Buenos Aires fue el gran tema de mis primeras obras, la grandiosa 
historia de los judios espafioles es la de hoy. "Los conversos", "La conversa de 
Hervas", "Maimonides, el sefardi", "El judfo de Hervas", una gran serie televisiva, 
"Voces de Sefarad": 7 horas de revision de la vida judeo-espafiola para 
conmemorar el V Centenario de la Expulsion en 1992, articulos, conferencias... 

Dicen que es la primera aportacion de literatura de ficcion judeo-espafiola 
despues de 500 ahos. Puede ser, pero si lo es, mejor. 

En estos dias he cumplido con mi hogar adoptivo de los ultimos 40 ahos, 
Madrid. "Avapies" es mi penultima obra. La penultima son estas "Cartas a mis 
nietos". "Avapies" honra a los descendientes de la ultima juderia de Madrid, los 
"manolos" y "manolas" del castizo "Lavapies", esos madrilehos que dieron su 
sangre y sus vidas en la Guerra de Independencia de Espana, los primeros desde 
1802 hasta la retirada napoleonica. 
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Sf, nietos de conversos judios, de linaje judio, fueron los que lucharon en 
primera linea, solo con sus navajas, contra Marat y sus soldados, contra los 
mamelucos. "Sorpresas te da la vida, la vida te da sorpresas". 

Sf, tiene razon Americo Castro: "Quien ignora el aporte judio a la historia de 
Espafia, desconoce la historia de Espafia". 

Schalom 



LOS CONVERSOS 



Un dfa de finales de 1996 me llamo por telefono una persona a quien no 
conocia: 

-Soy Miguel Nieto, director de teatro y me gustaria verlo. Se trata de una 
obra de la cual usted es autor..."Los conversos". 



"Los Conversos"! 



Es un trabajo, quiza el puntero, creo, de todo el bosque de papel que, - 
emborronado con dialogos y conflictos humanos-, he llevado a la literatura 
dramatica, y, a veces, al escenario. 

De mi teatro, corto en tftulos, de mi vocacion mas arraigada, nunca pude 
obtener el sustento minimo y me tuve que buscar el cocido de mi familia con la 
television, algunas peliculas, la radio, el periodismo y lo que pasara por la maquina 
de escribir, a tanto el folio, como afirmaba, con su fundamentado cinismo, Camilo 
Jose Cela, ese del premio Nobel por el que tanto habia trabajado. 

Cela, literariamente tiene un par de novelas excepcionales, pero sus 
esfuerzos fueron mucho mas extraliterarios. Como astuto gallego que era, supo 
elegirsus amigos. Siempre ansio el Nobel. ..y lo obtuvo. 

Yo nunca aspire al Nobel, ni a ningun otro, aunque obtuve varios 
importantes. Solo me interesaba estrenary que la platea estuviera poblada. La ley 
del espectaculo: el publico manda. 
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Las crfticas y las fotos en los periodicos,-claro que me hacfan bien al ego-, 
pero las estimaba mas por su efecto en mi familia, mi sufrida Una la primera. Ahora 
se agregan mis nietos. jQue abuelo no lo haria! 

A este respecto, siempre recuerdo una breve historia acaecida entre los 
mios. 

Mi padre no me criticaba, pero tenfa fundadas dudas, justificadas, sobre las 
posibilidades economicas de mi nuevo oficio de escritor, y no entendfa como una 
persona responsable, casada, con dos hijos podfa abandonar su profesion de 
abogado para convertirse en un vergonzante habitante de cafes literarios y 
resignado "habitue" de las salas de espera de directores generales y ocupadfsimas 
productores del "show bussines". Tenfa razon, pero, como el escorpion, su hijo 
mayor, "Shulem", yo, lo llevaba en su naturaleza. No se podia contener. Para 
colmo, su esposa, la mia, Una, apoyaba a su esposo, a mi, en su loca decision. 

Mi madre, dona Rebeca, no hablaba mucho del asunto, pero cuando lo 
hacfa, Joder!, me ponfa a parir. Es de aclarar que las facultades crfticas de mi 
progenitora eran habituales en su callada (afortunadamente) personalidad. Muy 
inteligente por naturaleza, le costaba mucho expresarsus sentimientos fntimos. Lo 
hacfa con sus hechos, fundamentos reales del amor y del cariho, pero de vez en 
cuando no vienen mal unas palabras de dulzura, ^verdad? 

Yo desgraciadamente, mis amados nietos, -^hijos?-, amigos queridos creo 
que he heredado de mi madre esos silencios y reservas que me hacen mas diffciles 
las relaciones humanas aunque, en el aspecto de juzgamundos y crftico de 
personas, camino por las rutas de la tolerancia y la ingenuidad. Soy asf. jJodida 
combinacion, les aseguro! Sf, soy asf... 

Bueno, mi madre no opinaba tanto hasta que gane, con Roa Bastos como 
coautor, el primer premio de guion de cine en un gran festival de cinematograffa 
por nuestro trabajo en la gran pelfcula de Lautaro Murua "Alias Gardelito". 

Roa Bastos no concurrio a la ceremonia. No le interesaba mucho el cine, 
era, ante todo, un gran novelista. Y muy paraguayo. Juzgo, con honestidad publica, 
que el guion era mas mfo que suyo. Yo era un porteho de ley, nacido en los antiguos 
"corrales", cerca de la cuna del tango y el un refugiado polftico que afioraba su 
Paraguay. jGraciasAugusto! Eras un hombre de bien, ademasde un gran autor. 

Por lo tanto aparecf, con otras estrellas de aquel festival internacional, en 
decenas de fotos periodisticas con mi mejor sonrisa y sosteniendo el premio, 
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vestido con un supuesto "smoking" de chaqueta blanca. Destacaba. Tambien salf 
en una revista muy especial para los argentinos en aquellos anos 60. Fue en la 
primera pagina de "Radiolandia", algo asi, o mas, que el "Hola" espanol. 



El telefono de los Wolodarsky senior no dejo de sonar. Dona Rebeca 
agradecfa a decenas y decenas de conocidos y medio conocidos, a sus 
proveedores habituales del mercado del barrio y a sus empleados. Su hijo 
"Schulem" era famoso, aunque fuera por unos dfas. Yo lo goce durante unas 
semanas. 

Se acabaron las crfticas, pero no las dudas sobre las repercusiones 
economicas de mi inesperado famoseo. Para don Mario mi "negocio" no resultaba 
concreto, tangible. Tenia razon. No en "ese" pafs. En la Argentina post-peronista el 
premio a unos sospechosos izquierdosos, dos extranjeros, -Lautano Murua 
(chileno), Roa Bastos, paraguayo-, y a tercero, un judfo, yo, no nos favorecio mucho 
en la realidad futura de nuestras actividades. Ese premio otorgado por un jurado 
integrado por extranjeros no les hizo gracia a los militares de turno, ni a los "capo 
mafia" duefios reales de la actividad cinematografica del pais, "Argentina 
SonoFilms" y sus compafifas lacayas. Era su territorio. No se admitfan intrusos. 
Pero al menos hizo feliz a los mios, a mi madre en especial por...,j,un mes...? 

Treinta y pico anos despues me encontre con el tal Miguel Nieto en la 
cafeterfa "El correo", hoy desaparecida, situada en la calle de Alcala, de cara a la 
Cibeles del Real Madrid, <-,o no lo es? 

Se presento como director de teatro y actor. Como no era argentino y en 
concreto tampoco portefio, sino un aborigen de Lavapies y tenfa la cara adecuada 
(cada uno tiene el rostra apropiado a su profesion, es mi teoria antropologica) lo 
comence a tomar en serio. Ademas su hermosa voz denunciaba varios aspectos 
definitivos: 

Primero: Estaba trabajada teatralmente. Habfa estudiado expresion vocal. 
Lo comprobe cuando nuestra amistad prospero. 

Segundo: En la base de sus sonidos existfan ecos de muchas noches 
"blancas", de una cantidad de copas de distintas graduaciones alcoholicas, no de 
gaseosas. 

Tercero: La Tabacalera, en ese entonces el monopolio se llamaba asf, le 
debia un buen porcentaje de sus ventas de cigarrillos. 
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Cuarto: Su aspecto, de galan maduro ideal, estaba bien elaborado; barba 
casi blanca, cortada a medio crecer, la propia de "a gentleman growing a beard" 
como la definen los ingleses; ropa ad hoc y sombrero de media ala ciudadana - 
,5,quien uso o usaba sombrero en esos y estos afios?, alguien que desea, con 
elegancia, destacar-. 

En fin, si no era un hombre de teatro (he conocido a cientos en mi vida) se le 
parecfa mucho. Pero Miguel, a medida que nos tratabamos tenfa virtudes que no 
abundan en la vida teatral del mundo mundial. Es muy buena persona, leal con sus 
amigos y colegas, hecho insolito en esta profesion... < j,Y en las otras existe acaso? 
Es bastante culto para ser actor y no por osmosis de sus roles escenicos. Ha leido y 
lee mucho, ademas de miles de piezas teatrales. Extraho especimen en la 
farandula. No es antisemita, aunque, segun parece, desciende de "cristianos 
viejos" y es ideologicamente de izquierdas, a pesar de lo cual, asombro de los 
asombros, no pasta ni abreva en ningun prado o medio oficial. Porende su deficit 
financiero es endemico. 

Es un gran tipo. Lo afirmo ahora que lo conozco desde hace mas de diez 
afios. Lo estimo y es un amigo. Pero en aquel ano de 1996, en el "Correo" me hizo 
una extraha proposition: 

Querfa dirigir "Los conversos" con un grupo de habitantes "normales" de un 
pueblo de Extremadura llamado "Hervas". 

-i,Es un grupo filodramatico? Pregunte 

-No. Se trataria de un conjunto escogido entre las personas del pueblo, 
respondio sin inmutarse. 

Yo estaba confuso, pero algo me impulso a seguir adelante. 

-<j,Que tal es el teatro? ^Esta bien equipado? 

-Las funciones no se realizarian en ningun escenario convencional... 

-i,D6nde, entonces? Fue mi natural inquietud. 

-En la plaza de toros del pueblo. 

Me quede en un silencio largo y profundo. Rememore en pocos instantes la 
historia de "Los Conversos". Es mi obra mas querida. 
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Me habia costado uno y la mitad del otro escribirla durante horas robadas a 
mi familia, y no en unos meses. Ni me acordaba cuando habfa comenzado, ni 
cuando la acabe. 

Fue mi primera obra teatral escrita en Espafia. 

Surgio de una idea que me atenazaba desde nino. ^Por que soy y me 
mantengo como judfo si solo con entrar en una iglesia acabarfa con el problema 
que me jode tanto la vida, teniendo en cuenta ademas que de creyente tengo poco 
onada? 

Recorde la presentacion de "Los Conversos". La habian editado, si, en un 
libro, los romanticos e inigualables, mis inolvidables Julia Garcia Verdugo y su 
companero de toda la vida Joaquin Solanas, los inspiradores de esa loca aventura 
editorial llamada "La Avispa". Los quiero, a Julia mas. No contentos con ello 
organizaron una lectura dramatizada en el Ateneo de Madrid... 

jYo, el hijo de un arrabal de Buenos Aires, con un limitado, en titulos, 
patrimonio teatral, estaba sobre el escenario del Ateneo de Madrid! jEl mismo que 
frecuentaran con sus obras maestras los grandes de la literatura espafiola! jCon la 
platea llena, £300, 400 personas?! 

Ademas el dia siguiente, varias y renombradas personalidades del teatro 
espanol y la cultura, -solo conocfa a una, Max Mazin-, en una mesa redonda 
inolvidable para mi, ante la misma platea se pusieron de acuerdo sobre un par de 
temas: que era la primera obra teatral de tema judfo que se escribfa en Espafia en 
los ultimos 500 afios - jjoder, recien me entero!, pense-, y que resultaba ser una 
pieza teatral excelente y fuera de lo comun. j Si resulta verdad.Ja he escribo YO, los 
documentos estan grabadosy publicados. 

Bueno, mi ego se hace superlativo, hoy mas que ayer, jy eso que han pasado 
casi 30 afios! 

Tambien recorde su estreno en lengua inglesa, en Londres, y su grabacion 
para la radio por tres grandes de la escena britanica. Ambas representaciones 
fueron dirigidas por el genial Sir Robert RiettL.deberia escucharla mas a menudo. 

i,Y ese tal Miguel pretendfa dirigirla con un cuadro de pueblerinos en una 
plaza de toros? 

Sf. Miguel Nieto dirigfa teatro popular desde hacia muchos ahos, por 
ejemplo "El alcalde de Zalamea" en la propia Zalamea. 
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Si por un autor teatral siento devotion casi al mismo nivel que por William 
Shakespeare es por Don Pedro Calderon de la Barca. Claro que el enorme Calderon 
estaba en su tumba y no podfa protestar. Si Miguel estaba vivo despues de la 
experiencia relatada, no debia hacerlotan mal. 

-Ademas, agrego, el Alcalde de Hervas, Ramon Ferreira, quiere hacerlo y no 
reparara en gastos para darle todo el realce. Y algo mas...te recuerdo un dicho 
Solly, "En Hervas, judios los mas". Afirman que es un pueblo con muchos de sus 
habitantes descendientes de conversos y que alberga la juderfa mejor conservada 
de Espaha... 

Lo observe. Miguel respiraba honestidad. Si no lo era, lo representaba con 
maestrfa. 

Conoci a Ramon Ferreira. Un tfo extraordinario. Hoy es presidente del 
Parlamento de Extremadura. No porque lo considere mi amigo, pienso que es un 
polftico que honra la clase polftica espanola: inteligente, culto, con sentido del 
servicio publico yfundamentalmente honesto. 

Aclaro para los malpensados: nunca le pedf nada, ni Ramon me dio nada 
tangible, salvo poner a Hervas al servicio de que "Los Conversos" fuera un exito ano 
tras ano. 

Sf, por vez primera despues de 500 arms se representaba en Espafia un 
drama sobre la expulsion de los judfosy sus consecuencias. 

Me entere, afios despues, de que la funcion tenfa un efecto catartico sobre 
los pobladores de Hervas. Aclaraba algunas razones de los roces entre sus 
habitantes: la eterna disputa soterrada entre cristianos viejos, conversos, 
"tornadizos" y forasteros de los siglos XVI y siguientes, hasta los visibles restos que 
no estaban aun enterrados del todo. 

Durante 11 ahos, a mediados del verano, se representaban en la Plaza de 
Toros y despues en un paraje del pueblo junto al rio, primero "Los Conversos" y 
luego "La Conversa de Hervas", obra que escribf ex profeso para los habitantes 
actuales de ese pueblo nacido a la sombra de un castillo templario. 

Por los asientos de sus gradas han pasado durante 11 ahos, en los cuatro 
dfas de cada temporada, entre 80.000 y 100.000 espectadores de todos los 
rinconesdel mundo. 
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Y para mayor encumbramiento de un servidor, estan redactando una tesis 
doctoral sobre la obra y su autor (es la segunda) en una universidad 
estadounidense, en ingles, "of course". jQue les parece mis queridos nietos! 

Gloria, una montana, guita cero. Done mis derechos de autor para una 
biblioteca de tematica judia en el pueblo, a crear...aun no la han configurado. 
jComo si me sobrara la "guelte"! 

Hoy Ramon Ferreira no es mas alcalde. Hay otra gente. Los conozco nada, 
pero la nueva ola de la izquierda no es antisemita -<,o si?-. Dicen "bueno, despues 
de 11 anos...jya esta bien! de las obras de Solly", a pesar de que congreguen a 
millares de personas venidas de todos los rincones del orbe y de que Hervas 
desaparezca, convertido en un "no punto" en los mapas internacionales y deje de 
estar en los medios de prensa, radio y television del mundo por unos dfas cada 
verano, en plena temporada turistica. Atraidos por esa extrana ceremonia teatral 
sefardf, centenares de visitantes judfos ,que elegfan Espafia para sus viajes, 
marcaban en sus itinerarios Hervas. 

Ya no dirige Miguel Nieto, el mejor director de conjuntos populares de la 
Espafia profunda. Un funcionario puede reemplazar a un artista. 

El "adanismo", el "conmigo comienza el universo", es una enfermedad 
peligrosa para los pueblos. No pasa nada. Nada fuera de las crisis o terremotos 
puede matar a las poblaciones, pero sf las danan. 

Vertidas mis penas sobre la leche derramada, dejen que rememore un dfa, 
el del estreno de "Los Conversos" en Hervas. Era el 29 de junio de 1997, lo 
recuerdo porque en esa fecha yo cumplia 70 ahos. Hacfa un frio del carajo, mas en 
lo alto del monte donde estaba situada la Plaza de Toros de Hervas. 

Amenazaba lluvia. Todo presagiaba, logicamente, un desastre. Pero, -joh 
misterio insondable del teatro!- los asientos se llenaron con unas 3.000 personas 
llegadas vaya uno a saber de donde. Hervas tenia, incluidos ancianos, ninos, 
impedidos y enfadados entre ellos (con el alcalde, con su partido), mas los 
supuestos catolicos puros integristas, unos 4.000 habitantes censados. Los 
asistentes trafan abrigos, mantas, paraguas, todo un arsenal de protection. Y no 
era una corrida de toros. Se trataba de una funcion de teatro, un tema diffcil con 
una estructura teatral compleja. Llovizno. Nadie se marcho. Ni uno. 

Cuando se apagaron las llamas de la escena final, el publico,- quise besar a 
cada uno-, estallo en una ovacion. Dura una eternidad, me parecio. No lo recuerdo 
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bien. Solo algunos detalles: los besos de Una, los abrazos de Miguel Nieto y 
Ramon Ferreira que perduran hasta el dfa de hoy. Seguimos sujetos por ese 
vinculo. Tambien la tarta con 70 velitas que me trajo Mercedes en nombre de todos 
los participantes y la terracota de un rabino de regalo... 

Un dfa esos aplausos, un rabi de terracota, un libra agotado, unos carteles, 
unos recortes de periodicos...No mucho objetivamente, pero en mis recuerdos es 
una Jornada grande que compensa los sinsabores, no pocos, de una profesion casi 
perdida:autorteatral. 

"Si soy asf, jque le vas a hacer! " reza el tango. 

Schalom 



LA CRISIS NO ES COSA DE HOY 



Desde muy pequefio tuve contacto con las manifestaciones de caracter 
artistico. Creo, pues la memoria de aquellas lejanas epocas de mi vida, recien 
comenzaba a caminar autonomamente resulta vaga en el mejor de los casos. 
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El domicilio familiar, estaba en una buena casa en la calle Marmol de 
Buenos Aires. Recuerdo bien la morada porque estaba a una o dos manzanas del 
antiguo estadio del "San Lorenzo de Almagro Football Club", asf escrito con su 
graffa original antes de que no se que Academia decidio que football se escriba 
futbol. Ya en plan purista, ^por que no "balompie"? porque whisky se escribe 
"guisqui" con dos "cus", en vez de "ca" (k), como si las borracheras no se pillaran 
indistintamente con "cus" o "cas", solo que mas costosas que las pilladas con 
vino, cafia, orujo o cualquier otro licor nacional; curdas que te alejan las penas por 
igual. 

Yo no bebo mas que cerveza en verano, quiza algun corto vaso de vino, pero 
comprendo a quienes gustan del whisky, si es escoces. Sabe mejor, creo. Lo que ya 
no entiendo es a esos que cortan el sano producto gaelico con "coca-cola", light 
para mayor inri. jCon lo exquisito que resulta paladear una coca-cola bien frfa un 
dfadecalor! 

Volviendo a la calle Marmol y a su vecindad con el estadio de San Lorenzo 
de Almagro, esta cercania me marco para siempre. 

Los domingos futboleros de mi tierna infancia, los gritos, la multicolor 
caravana de hinchas antes y despues del encuentro, los rugidos y las 
exclamaciones multitudinarias durante el desarrollo de un partido estan grabadas 
a fuego en mis neuronas. Por eso, quiza, me gusta el futbol. Mucho. 

jA ver si a pesar de mis reservas de carca defensor de la intimidad de mi 
cerebro y de sus memorias personales, tienen razones, digamos cientificas los 
seguidoresde Freud! 

En realidad, no obstante mis declaraciones adversas sobre las ciencias de 
analisis de la psique, las dudas me las producen mas los terapeutas que Freud y 
sus descubrimientos. ^Cuantas escuelas existen de analisis de la mente? ^Diez? 
<j,Cincuenta? <|,Cien? <j,Cuantos individuos que van por libre? i,Cuando estas 
curado? 

En fin. Acepto los insultos de los buenos profesionales como mi amigo 
Demian, pero no estarfa demas utilizar alguna pastilla o brebaje para aliviar los 
pesares de la mente ademas de las bonitas palabras... 

Lo digo porque conozco a mas de un enfermo que le da al whisky u otros 
alcoholes de alta graduation, sin coca-cola, para aliviar sus pesares. Unas mil 
letras de canciones en todos los idiomas dan fe de ello. 
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En la casa de don Mario Wolodarsky, en mi hogar se respiraba bienestar. 
Tambien en Buenos Aires. Era finales de la decada de 1920-30, la de los anos 
locos, la de la gran alegrfa, la de las fiestas glamurosas en Paris, la de la explosion 
vital despues de la sangrienta Primera Guerra Mundial. 

Despues de un duro comienzo, un inmigrante joven, sin oficio, sin idioma, 
sin familiares arraigados previamente en el pafs de acogida, ia que podfa aspirar 
Mario? Mi padre no era un judihuelo caracterfstico de "schtetl", aunque habfa 
nacido en uno cercano a Kiev. Era fuerte, echado "pa lante", soldado de la guerra 
contra los prusianos, del ejercito rojo brevemente: los bolcheviques ucranianos 
eran tan antisemitas como los muj'iksy oficiales blancos. Don Mario era lo opuesto 
a un tfpico resignado hebreo de aldea. Ni "peiot", ni "talid"... 

A los pocos meses de llegar de Genova a Buenos Aires, descubrio varios 
aspectos de su nuevo paisy su condition de inmigrante. 

Primero: que lo que hablaba con sus companeros de trabajo, albaniles, era 
una mezcla de "xeneise" e italiano, -que el habfa aprendido en las calles de 
Genova durante la larga e infructuosa espera de una visa para entrar en los Estados 
Unidos-, pero no castellano o algo parecido. Ese era el idioma nacional de la 
Argentina. Debia conocerlo. Lo aprendio muy bien. 

Segundo: que currar como peon de albanil era tremendamente agotador y 
poco rentable, muy poco. No predecfa un futuro brillante. 

Tercero: que fuera de Buenos Aires existfan vastas y ricas llanuras, La 
Pampla, en donde ademas de vacas y caballos habitaban seres humanos; unos 
pobres, los peones; otros ricos, los estancieros, sus empleadores, con dinero. 

Cuarto: si sus companeros de algun bar de inmigrantes, -supongo, unos 
"turcos", sirios-libaneses, judfos o no- se estaban haciendo ricos con sus viajes a 
La Pampa vendiendo a los peones y sus mujeres baratijas y otros bienes de 
segunda necesidad, i,no estarfa bien, -le comenzo a rondar la idea- vender a los 
estancieros? ^Quienes y como satisfacian sus caprichos de tercera y cuarta 
necesidad? Se pregunto don Mario. 

Pues el, mi padre, con veintitantos anos y losef, "el crimchak", (segun 
parece habfa nacido en Crimea y era descendiente de los Kuzaros de la region 
convertidos al judafsmo en la Edad Media) un "schifs-brider" (hermano de 
travesfa, es decir, compahero del barco en el cual llegaron a Buenos Aires) se 
hicieron socios para la aventura comercial. 
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Se compraron unos trajes con chalecos, camisas, corbatas y zapatos, todos 
de una calidad aceptable, -a don Mario le gustaba vestir bien y lo hizo hasta el 
ultimo dfa de su vida- para sus presentaciones ante los potenciales clientes. 
Adquirieron tambien un Ford "T" de segunda mano, un supuesto mapa de 
carreteras (las huellas de las carretas y las vias de los ferrocarriles fueron sus 
mejores gufas), unos catalogos, una maquina de hacer fotografias (siempre anduvo 
dando vueltas por mi casa) no sabian muy bien para que, pero fue lo que les dio el 
exito futuro, ysalieron hacia el Norte, al corazon de La Pampa Humeda. 

De alii venfan muchas vacas a diario. Si habia vacas, habfa dinero, fue la 
correcta conclusion. Gratis no llegaban a los corrales. 

Ademas don Mario se compro un revolver con sus correspond ientes balas y 
accesorios. Como veterano de guerra sabia utilizarlo, llegado el caso. Nunca 
menciono ninguno. 

Josef, el "crimchak", alto y fuerte como un roble, sf, en realidad parecia mas 
un mujik que un judio, confiaba en sus manos y en un garrote, debajo de su 
asiento, presto para la accion. 

Durante los muchos anos que losef visito a mi padre y mi familia y viceversa 
se recordaron decenas de aventuras pero nunca ninguna violenta de esos anos en 
la Pampa. 

A casa de losef ibamos poco. Mi progenitora no aceptaba de buena gana a 
la esposa del "crimchak", aunque era una excelente mujer y una buena madre 
judfa. 

Dona Rebeca tenfa sus razones: "se decia" que habia llegado a Buenos 
Aires por el "camino" y que losef la habfa conocido en el teatro "Excelsior" durante 
una funcion en la que repudiados proxenetas judfos exhibfan a "sus" "muchachas" 
para "sus" negocios. Y que losef la habia "comprado". 

Ademas, para mi madre nacida en Kasrilvke, - una pequeha ciudad pero con 
todos los ingredientes de un "schtetl" ucraniano-, esa "mujer" era de 
Varsovia...polaca de ciudad... ^que mas? 

Por si acaso dona Rebeca Gelman de Wolodarsky no la incluyo en su lista de 
amistades y no invitaba a losef y senora con la frecuencia deseada por don Mario. 
A mi padre le dolfa mucho no vercon mas asiduidad a su compahero de aventuras 
pampeanas. 
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De esas peripecias hare en su momento unos relatos mas detallados. Son 
merecedores de un buen libro, de un tratado de supervivencia inmigratoria, de 
cuando la Argentina era un pafs libre y abierto con un futuro brillante, en esa epoca 
en que la hidra reaccionaria, sus malditas cabezas nazifascistas, y su hijo, el 
peronismo populista, no se habfan apoderado de esa bella tierra de promision para 
no dejarla crecery reducirla a ser una madrastra que expulsa a los mejoresy ahoga 
a los propios como un Saturno revivido. Anhelo que Argentina sea ese pais que 
renace a pesar de todas las luchas, la sangre, el dolor de todos aquellos que la 
aman y desean, -al precio del exilio, de la muerte-, que ocupe su lugar en el mundo 
libre, moderno, actual. 

Peron, como Hitler, Mussolini y otros dictadores han muerto y sus paises se 
han rehecho y son lideres mundiales o democracias en ascenso. ^Por que carajo no 
ha fenecido el peronismo? 

Yo no puedo escribir ese libro. Hace mucho que me marche, mas de 40 ahos 
y no me queda tiempo, ademas de sobrarme inquina. 

Pues en ese pafs, en esas pampas casi sin alambrados de los ahos 1920- 
30, hizo su vida mi progenitor. 

Era joven, bien parecido, con pesos en el bolsillo, independiente, sin 
pogroms, sin guerras, sin...esposa... sin hijos...Y era un buen judfo. Hasta que 
aparecio "ella". 

Rebeca Gelman era una veinteahera morena, con el cabello muy ondulado, 
bella, bien educada, de "buena familia"...A mi padre le gustaban las cosas 
hermosas. Mi abuelo, don Benjamin Gelman impuso una condicion: "Nada de 
andar por ahf semanas enteras faltando de casa", "Un marido debe dormir en su 
cama todas las noches". 

-"^Y la parnose, don Benjamin?- debio argiiir mi futuro progenitor. 

- "Pues si quiere a mi hija se busca otra manera de ganarse la vida, joven". 

Asf fue como se disolvio la sociedad con losef y mi padre recalo para 
siempreen Buenos Aires. 

De sus andanzas pampeanas le quedo siempre el Ford T, el revolver, la 
maquina de hacer fotograffas y la costumbre de madrugar y comenzar el dfa 
tomando mate amargo. 
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A don Mario los nuevos negocios en Buenos Aires le fueron bien. Se dedico 
al comercio, aprovisionando a clientes pequenos, tiendas minusculas, kioscos en 
remotos barrios, concediendoles credito para que le compraran todo. Ellos 
cumplfan, mi padre cobraba y pagaba a los grandes proveedores. 

Segun sus teorias economicas lo que le quedaba en el bolsillo era su 
legftimo beneficio. ^Impuestos? ^Reservas? ^Ahorros? ^Inversiones?. Los 
desconocia y no tenfa mucho interes en averiguar la existencia de tales asuntos. 

Lo que sf le importaba era tener una buena casa para su incipiente familia. 
Yo habia aparecido ya, y contaban con una muchacha para atender la casa pura 
escuela judeo-ucraniana, pero los platos no los lavaba ella y la colaboracion 
masculina era una idea demencial, tan loca que nadie siquiera la habfa pensado 
aun. El Ford T como medio de transporte. ^Existfa algo mejor? Tenfamos 
ademas...jllna radio a galerna! 

A don Mario le gustaban las canciones en idish, mucho, pero la radio no las 
transmitfa. No lo harfa con ninguna musica durante anos. No se trataba de un caso 
de antisemitismo. Si las voces llegaban fatal, ^que decir de otros sonidos? Para 
asombro de todos, familia, amigos, paisanos en su mayorfa, se compro una 
"victrola", esa del perrito escuchando el megafono de tubo con su correspondiente 
coleccion de discos de cantantes de moda: Isa Kremer, Moische Oischer, Peisaj 
Burstein, el local Jevl Katz, Morris Schwartz y otros. 

Los domingos por la tarde mis padres invitaban a una sesion musical a 
familiares y conocidos cercanos, con el consabido te servido en aquellos 
maravillosos vasos con guarda griega casi al borde. Con limon... ^leche? Ni locos. 
Las pastas, los p/etza/e/sde "mun" o fresas los hacfa mi madre a una velocidad 
vertiginosa que no afectaba su exquisito gusto. 

Otro de los placeres que mi padre satisfacfa lo constitufa asistir a una buena 
funcion de teatro en idisch. En aquel desaparecido Buenos Aires de finales de los 
anos 20 existfan cuatro teatros que ofrecian funciones en el dulce idioma del 
schtetl:e\ "Ombi", el "Excelsior", el "Mitre" y el IFI, "Derldisher Folks Teater". 

No era la Segunda Avenida de Nueva York, pero cubrfa bastante bien las 
necesidades de la creciente comunidad judfa aschkenazi de la Argentina. 

Las grandes figuras del teatro judfo de Nueva York, Ben Anci, Morris 
Schwartz, Peisaj Burstein, Bentzion Vitler, Molly Picon, Bulovy otros aprovechaban 
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el verano del hemisferio Norte para realizar largas giras por el Sur del mundo judio 
durante junio, julio y agosto. Finalizaban semanas antes de Rosh Haschana. 

Representaban ademas unas cuantasfunciones en Rosario, Cordoba, Santa 
Fe y creo que en Tucuman, ciudades del interior del pafs en las que existfan 
comunidades suficientes para cubrir las plateas de una sala durante unos dias. 

Mi padre era un asiduo. Yyo. 

He visto las mejores representaciones de teatro sentado sobre las rodillas 
de don Mario. Inclusive mi primer Shakespeare, "Hamlet", interpretado por el 
maestro de la escena mundial, Ben Ami. 

Conocf a las estrellas locales, Miriam y Schifre Lerer con quienes la vida me 
llevaria a tener relaciones mas cercanas. Nacidos en Medanos, una colonia judia 
de la Provincia de Buenos Aires, fueron figuras del teatro en idisch a nivel 
internacional. 

Las entradas no era baratas, pero don Mario se podfa permitirese lujo... 

"El Comercial" despues de la funcion servfa un "pastrami" con pepinos que 
no tenia nada que envidiar al del "Deli" de la Segunda Avenida y la calle 13 de 
Nueva York. Lo comprobe en persona. 

Pero en pocos afios se fue todo al carajo. Un negro dfa de 1930, llego el 
desastre. 

Un general llamada Uriburu, que representaba a las fuerzas mas 
reaccionarias de la Argentina, decidio que el presidente democraticamente 
elegido, Hipolito Irigoyen, no mandaba mas. Que el ejercito dictaria las leyesy que 
el Congreso, la Camara de Diputados, y el Senado eran prescindibles. Que la 
policfa podfa torturar y el Comisario Lugones, -hijo del gran poeta Leopoldo 
Lugones-, invento para su uso internacional la "picana electrica", base del derecho 
penal de todas las dictaduras que en el mundo han sido. Nacio la tenebrosa 
"Seccion Especial". 

Se acabo la democracia. Nacfa el protofascismo argentino. Y sus 
perdurables consecuencias con diversos nombresy cabezas de Hydra. 

A miles de kilometres, un tiempo atras, habfa reventado la Bolsa de Wall 
Street, un viernes negro. Se acabaron los afios locos de la decada de 1920. 

La negra ola de la depresion barrio el mundo entero. Por largo tiempo. 

~34 



Llego con fuerza a la Argentina que dependia de la exportation de carne, 
cuero y cereales a una Europa que dejo de consumir. Los pobres fueron mas 
pobres; los ricos siguieron con sus riquezas, mas aun el poder del gobierno 
dictatorial ysuscontinuadores, inventores del "fraude patriotico". 

La clase media se fue a la porra. Don Mario Wolodarsky, que habia 
concedido a sus clientes algo similar a las hipotecas "subprime" de hoy, es decir, 
sin otra garantfa que la buena fe, se quedo con la fe y sin un peso de su capitalito. 

Se acabo la casa de la calle Marmol, la chica de servicio, el coche, la 
"victrola", los discos, el teatro y el "pastrami" de "El Comercial". 

<i,Les suena a algo conocido? 

A mf me quedo un poso afectivo y cultural perdurable; un amor por el idisch, 
una de las lenguas del multifacetico pueblo judfo que mas ha aportado a su riqueza 
espiritual y una vocation por el teatro que, desde aquellos mis tres infantiles ahos 
de edad, persiste en toda su intensidad hasta el presente. 

Sf, ya se que el idisch tiene muy mala salud y el teatro esta de capa caida, 
pero yo he sido leal a mis amores, (que lo diga mi compahera Una) y a mis amigos, 
siempre. 

Pd. Como information complementaria: don Mario Wolodarsky se recupero 
casi, en fin, rapidamente. Su interes por la radio y la "victrola" le abrieron las 
puertas de la nueva tecnologia de los afios 30. 

Comenzo a fabricar radios con altavoces incorporados como habia 
escuchado por su antiguo receptor a galerna; se hacian en los Estados Unidos. 
Fueron los primeros de Argentina. Necesito socios capitalistas, desgraciadamente. 

Schalom 
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JORGE 



Hace unos dfas, mis dos nietas mayores, acompanadas de su madre, nos 
visitaron en Madrid. 

Ya se Michelle y Marcos, que para vosotros la presencia de vuestras unicas 
primas, Arianne y Muriel, constituye el mejor regalo que nadie puede superar. 

Para nosotros sus abuelos, es mas. Son los queridos frutos de Jorge, el hijo, 
que, -^quien sabe por que?- se marcho de este mundo antes que sus padres 
violando la ley natural. 

Dice mi amigo Jose Benarroch, de Jerusalen, que su repentina desaparicion 
es la que esta reservada por Dios a los bondadosos y a los justos. 

Nuestro hijo lo fue. Tengo mas de una historia que lo demuestra. Era un 
hombre cabal. Dicho en la intraducible expresion en idisch, "a mentch". Eso era 
Jorge. 

Quiza Jose Benarroch tenga razon. Jose en un creyente lucido, moderno, un 
hombre con una hoja de servicios mas que honorable, al servicio de Israel y el 
judaismo. Le agradezco sus palabras. 

Mis nietas Arianne y Muriel son inglesas, nacidas en Londres. En cierta 
manera soy el responsable de ello. 

Cuando llego el momento del inicio de los estudios universitarios de nuestro 
hijo, la eleccion fue Inglaterra. En Espaha mi situacion laboral resultaba buena, 
pero un contrato suele tener una fecha de vencimiento. Eramos extranjeros en un 
pafs de inmigrantes, bichos raros. jY que pafs" ! 

La situacion en la Universidad espahola era de un dfa de huelga estudiantil y 
el otro tambien. Me recordaba a mis tiempos de estudiante, aquellos ahos del 
peronismo mas opresor. Huelgas si, estudiar poco. Lo que se podia. 
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Debo confesar que, a pesar de mi afrancesamiento natural como porteno de 
la primera mitad del siglo XX, -buen idioma trances, canciones de Charles Trenet, 
Prevert, Aragon, Paul Eluard, etc, y con la maravillosa novelfstica gala del XIX 
constituyendo una parte importante de mi confuso patrimonio cultural-, era, 
vergonzantemente, un entusiasta encubierto de lo anglosajon, es decir, de lo ingles 
especificamente. 

No suponfa lo polfticamente correcto en esos anos de la lucha 
antiimperialista aborigen de los anos 40-50 en el Rfo de la Plata. Como falto hace 
muchos anos de aquellos pagos no se quien tiene la culpa de todos los males que 
afligen al pafs. Los argentinos, no... 

De lo que estoy seguro es que nadie, ni gobierno alguno de Iberoamerica 
asumen su porcion de responsabilidad. No son los unicos. La culpa siempre la 
tiene el "otro", sean partido, nacion, o conspiradores locales. Espafia en estos 
dfas. 

Siempre admire el trabajo bien hecho. Respeto al artesano que entrega un 
par de zapatos correctamente reparados fcexisten aun los remendones en esta 
epoca de "usary tirar"?), como tambien a un politico que renuncia a su cargo por 
sus errores publicos o privados. ^Existfan, existen esos politicos? Desde hace 
tiempo lo tengo comprobado: en muy pocos pafses. 

Gran Bretana es uno de esos singulares casos en que se asumen 
responsabilidades. 

Tambien observe en mis continuos contactos profesionales que, si bien son 
lentos para nuestras impacientes actitudes mediterraneas, son seguros. Cumplen 
lo prometido. Sus trabajos estan bien hechos, sea el actor protagonista o el utilero 
del estudio. "Casi" siempre. 

Si se produce el "casi" la reaccion es muy diferente segun el lugar. En un 
pais al Sur de los Pirineos la disculpa de "le puede pasar a cualquiera", o "que se 
le va a hacer" o "mala suerte" etc, etc, es lo habitual. Al Norte del Rio Grande, o 
sea, en USA, la reflexion del jefe es " j Esta despedido, ya!". 

En cambio en la correcta Albion la actitud corresponde a sus ancestrales 
buenas costumbres, salvo cuando estan beodos, o van a la guerra, a la que 
marchan ebrios de ron y brutalidad ancestral 
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El responsable ingles del equipo o personal llama al infractor y le dice con 
un leve tono de ironfa malevola: "Me temo que deberia buscar una empresa, que 
no sea esta, en la que aprecien mejor sus virtudes laborales que nosotros..." Y 
agrega el fatfdico: "Ha sido un placer conocerlo". 

El resultado es el correspondiente a las costumbres de cada mercado, 
aunque tambien es verdad que todo ha cambiado desde la aparicion en el trabajo 
de la informatica. Tanto en USA, en Gran Bretana, como en el continente, es decir 
Europa, incluidas Espana, Portugal y Andorra, la culpa la tiene el ordenador, lo cual 
tambien resulta exacto, parece... 

Pero en aquellos tiempos, lugary circunstancias, en concreto principios de 
los afios 70, previo y breve cambio de pareceres entre mi querido hijo y yo, el 
jovencito ingreso en Keele, una hermosa universidad en el centra de la industrial 
Inglaterra. 

Su ingles le permitio sobrevivir hasta que se acostumbro a la que serfa su 
lengua diaria en el futuro. Su teson, la conciencia de la oportunidad que la vida le 
habia brindado, la inteligencia que posefa, su capacidad de estudio le permitieron 
completar un trabajo bien hecho. 

Se graduo con buenas notas y fue uno de los alumnos mas queridos por los 
compafieros y los profesores de su promocion. 

Ese dfa, cuando la princesa Margarita de Windsor le entrego su diploma, 
Una y yo - porsupuesto presentes en el acto-, sentimos que, como padres, nuestro 
trabajo estaba igualmente bien hecho. 

Inglaterra atrapo a nuestro hijo. Alii en Londres hizo su vida. Ingreso en la 
BBC. Algun dfa contare la divertida historia. Solo un apunte. En la BBC se entra si 
uno ya esta dentro...No se trata de un silogismo "contra natura". Es, o era, la purita 
realidad. 

Conocio a una muchacha que destaco entre las otras y atrajo sus mejores 
sentimientos...Liliana se llama. 

Asf fue, Michelle y Marcos, como vuestras unicas primas resultaron 
londinenses y hoy, ya convertidas en bellas jovencitas (no lo digo porque sean mis 
nietas), estudian en Inglaterra, en universidades que les permitiran realizardentro 
de unos afios sus respectivos trabajos bien hechos, como minimo. Seguro ademas. 
Son mis nietas, io no? 
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Esperamos asistir a sus graduaciones, aunque la princesa Margarita de 
Windsor no acuda. No la dejan salir de donde esta. 

Recuerdo que, unido a mi orgullo al asistir a la graduation de mi hijo, existfa 
un sentimiento de sanos celos. iPor que no disfrute de una oportunidad 
semejante? Despues de unos breves instantes reconsidere los hechos con justicia. 
Mis padres, exiliados, llegados a un extrano pafs situado en un lejano rincon del 
mundo, me dieron todo lo que pudieron. Y mas. Convirtieron el sueno de los 
inmigrantes (fueran judfos, gallegos, italianos, etc) en realidad: tener un hijo 
"doctor"... 

Mi Una y yo convertimos nuestros suefios en una doble realidad. Nuestros 
hijos llegaron a "doctores" en universidades de elite. 

Ahora nuestros nietos, vosotros, los cuatro, nos estais preparando para 
otras grandes satisfacciones: sf, contemplar, esperamos, los resultados de un 
trabajo bien hecho. El de vuestros padres. 

"Los frutos caen cerca del arbol", reza el proverbio. Y otra verdad canonica 
"La education es la mejor herencia". Soporta bien las crisis y las inflaciones. 

Schalom 



LA ESTULTICIA HUMANA... ^O NO? 
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Segun leo, veo y escucho estamos en una crisis economica grave con negras 
perspectivas. Yo no la acuso a titulo personal, por ahora y por unas razones muy 
personales. La primera, es que, salvo en contadas ocasiones, mi economfa ha 
estado siempre ajustada a una realidad contractual o salarial fija, mejor o peor 
segun el momento o el pais. Habitualmente lo segundo o inferior. Los trabajadores, 
digamos intelectuales, en idioma castellano, con las excepciones perfectamente 
contabilizadas, han tenido y tienen una diffcil economfa. E identico nivel de vida. 
Para llegar a la orilla, al fin de cada 30 dias se debe remar fatigosamente: 
periodismo o profesorado, o conferencias mal pagadas, o funcionariado de tercera 
en una institucion benefica o ayuntamiento, o algo mas, todo o parcialmente unido 
para el mes a mes. 

Despues de ese enorme cansancio previo, muchas horas remando, remarco, 
puedes sentarte a escribirtu gran novela. Luego te costara un huevo publicarla y de 
ella se venderan los ejemplares que tu quebrada editorial (esas siempre les tocan a 
los escritores nacionales, o las muy pequefias que acaban de empezar) tenga a 
bien comunicarte y te pagara tus magros derechos...si lo hace algun dfa de su 
calendario particular, muy en un futuro lejano. 

Si escribes teatro, y no te has refugiado en un numeroso y anonimo grupo de 
guionistas de TV como hoy es habitual, los derechos de autor los cobra alguien, un 
oculto personaje desconocido para el cuerpo de escritores que han creado la 
trama, los personajes, los dialogos y todo lo demas, salvo la declaration de autorfa 
ante las sociedades recaudadoras de los derechos de autor. Repito: si escribes 
teatro y no has hecho lo anterior, estas jodido compahero, muy jodido. 

^Estrenar? ^Donde? i,Con quien? 

Posiblemente en un teatro alternativo de 100 butacas, o por un grupo 
filodramatico de provincias que a los sumo te invitan al estreno, si Talfa se apiada y 
teescogen. 

Guita: el teorema da como resultado cero. 

^Crisis? i,De que crisis me estan hablando? ^De la que vivimos los 
supervivientes de la era paleolitica de la creation intelectual? Por supuesto hay 
excepciones: 

Una muy recomendable: ser un rico heredero. Marcel Proust, por ejemplo, 
aunque en frances, pero no faltan en espahol, os lo aseguro, hasta con titulos de 
nobleza. 
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Casarse con una rica heredera o una muy buena profesional que gane 
elevados honorarios como dentista, por ejemplo, es una segunda opcion altamente 
aceptable para cualquieraspirante a intelectual o similar. 

Tengo algunos ejemplos pero como, quiza, sean producto de mi cochina 
dentera, omito sus nombres. Pero haberlos, los hay... 

Una tercera posibilidad, muy utilizada en los diversos momentos de la vida 
profesional pasada y actual (mas bien en la actual) es pertenecer a la categorfa de 
"protegido". Los franceses, inventores modernos de la nomenclatura, los 
denominan "de gauche" o sea, en roman paladino, "progres". Si estan en el 
gobierno, mejor. 

Algunos de mis compaheros de martirologio intelectual han descubierto esa 
luz divina del poder factico. A veces los presupuestos oficiales estan fuera de su 
control, pero siempre les queda, -a esos sacerdotes de la verdad que ungen a sus 
proselitosy propagandistas- alguno internacional, nacional, provincial, municipal o 
local. De por vida tienen acceso a dinero publico aborigen o de la potencia colonial 
de turno; cambian los centros del poder y sus ideologias, ellos no. La oficial 
siempre. 

Un came polftico bien elegido, o unas fotos encabezando manifestaciones 
en contra o pro lo que sea, segun el dia, aseguran el cocido diario mas un poco de 
jamon de jabugo y esa extraha droga a la que son adictos: la popularidad. 

Para mf el precio y su costo en autoestima personal es muy alto. Muy caro: 
se paga con la independencia diaria perdida para siempre. j"Vanitas, vanitatis"! se 
llama el estupefaciente. Su efecto es breve y, como cualquier adicto, cada vez 
necesitan mayor cantidad para satisfacerse. Eso dicen los "enganchados". Ningun 
terapeuta les puede librar de esa dependencia. Ni tampoco los mismfsimos 
terapeutas lo logran cuando la prueban. 

Eso he comprobado gracias a mis observaciones. ^Con parcialidad 
maldicente? Quiza. ..Creo que no. Como a todos los de mi ambiente me han 
invitado a probar varias drogas. Sera que mi education judaica, (no es un seguro 
para nada), sumada a mi probada ingenuidad intelectual y a una familia que adoro 
y que me adora, se han combinado para elaborar una formula antidrogas, -de las 
mentales y las reales-, eficaz y poderosa. Pase y paso. Es la unica forma de no 
perder. Tambien de no ganar, diran los jugadores de poker. Es casi verdad, salvo si 
ligas una escalera real al As. 
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Pasa escasas veces en la vida. Pero se dan. A mf me sucedio en tres o cuatro 
o quiza cinco ocasiones en toda mi carrera profesional. "La raza de los 
subhombres", primer premio internacional; "El crack", primer premio nacional 
argentino; "Alias Gardelito", guion con Roa Bastos, premios varios; "Carlos Gardel, 
historia de un idolo", guion y direccion; "Los conversos", la estimo como mi mejor 
obra de teatro; en television "Estudio Abierto", "Cronicas de un pueblo", "Don 
Juan" (Rosa de Oro en el Festival de Montreux), y "Voces de Sefarad", mi mejor 
contribution a la cultura e historia del judafsmo espanol en el mundo a finales del 
siglo XX. Hay algun tftulo mas, pero lo dejo para mejor oportunidad en la que, 
seguro, no estare presente. 

Pero de lo que estoy verdaderamente orgulloso es de haber participado, en 
un puesto de responsabilidad, en la fundacion y puesta en marcha de Israel 
Television, la emisora oficial del Estado de Israel. 

Fue una aventura unica y maravillosa. Dura, muy ardua. Ser jefe de varios 
cientos de israelfes, fuera del ejercito, pone a prueba al mas bragado. Negociar con 
los polfticos de Israel, en especial con los de partidos religiosos, requiere un 
aguante solo comparable al del Job biblico. Comprender que, entonces, la 
Histadrut exa algo mas, mucho mas que un sindicato y que, en general, tratar con 
judfos (mas si son israelfes como fenomeno singular) resulta complicado y a veces 
crfptico, se hizo evidente en mi confundida mente de "galutico" (Galut: diaspora) 
judihuelo, (argentino, para mayor INRI en Israel) a las pocas semanas de llegar a 
Jerusalen, en 1968 



Sobrevivi. Me hice con los mandos que me correspondfan. Y, joh, milagro!, 
me obedecieron. Y ahf esta. Cuarenta anos despues de haberla entregado en 
marcha a sus duehos, los israelies, Israel Television, la imagen de Israel, esta 
funcionando. Sf, yo, uno mas de los treinta y tantos componentes de aquella 
especial legion extranjera judia diasporica lo hice, lo hicimos. 

Estos contados exitos en mas de 50 ahos de actividad... i,Son pocos? i,Son 
muchos? iJustifican toda una vida? ^Quien lo puede juzgar? Yo el ultimo, pero asf 
ha sido...No del todo, quiza, quiza... 

No esta escrita la pagina final, espero. Despues de la insolita y querida 
Radio Sefarad, surgida de mi experiencia y de las ilusiones de un grupo de jovenes 
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judfos y de alguna adherida mas que estimada, he dado fin a otro compromiso 
vital. 

He escrito sobre los judfos de Toledo, "Los Conversos", jde Cordoba, 
"Maimonides", de Hervas "La Conversa de Hervas" y "El judio de Hervas". Faltaba 
mi pueblo adoptivo, Madrid. 

He cumplido: "Avapies" esta dedicado a la ultima juderfa de la "Villa y 
Corte", hoy convertida en una urbe de nivel internacional. No, ni sus afamados 
cronistas, ni siquiera los autores que utilizaron Lavapies como el escenario de sus 
obras mas castizas reconocerian al Madrid actual. 

Como la "Puerta de Alcala", ahi esta "Avapies". Yo no he querido ser menos. 
Un sfmbolo del Madrid chulapo y manolo, en especial "manolo", muy "manolo"... 
iQuesi! 

Ahora trataremos de convertir su texto en accion escenica. Es el destino de 
una obra teatral. Tambien se puede leer. No resulta dificil. Es mi antepenultimo 
trabajo. 

El penultimo, estas cartas a mis nietos, que pasan de la radio al papel o al 
ciberespacio o lo que sea en este presente y futuro que se produce a una velocidad 
para mi imposible de asimilar. Tenian razon don Hilarion. 

Me hace, como dicen ahora, un monton de ilusion. 

El ultimo sera... jQue se joda y espere! No hay ninguna prisa. 

Schalom. 



LA SOLUCION ESTA EN MARTE 



Rememorando las lamentaciones de mis padres, hasta la adolescencia, su 
hijo "Schulem", es deciryo, resultaba ser un niho muy, digamos, muy "inquieto" en 
elmejordeloscasos. 

Por los recuerdos de aquella epoca que mi memoria selectiva evoca (con la 
natural autobenevolencia de cualquier persona, sobre todo de un natural del Rio de 
la Plata que se ha librado del divan del psicoanalisis), quiza a don Mario y a dona 
Rebeca Wolodarsky no les faltaran motivos para sus afirmaciones sobre mi 
conducta digamos "social"... 
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Las multiples cicatrices que exhibo en varias partes de mi anatomfa dan fe 
de las diferencias de opiniones de un servidor con los demas "pibes" del barrio, o 
de la escuela, que no se resolvian, precisamente de forma "dialogada". 

Como no me he sometido a ninguna terapia psicoanalftica, sea de la 
escuela que sea o de algun terapeuta que fuera por libre, no puedo responsabilizar 
de mis agresivas conductas ni a mi padre ni a mi madre, ni a complejo alguno, 
aunque deba poseervarios. 

Para no caer en definiciones creacionistas o deterministas, creo que puedo 
apuntar algunas razones de mi comportamiento, las que acepto, porsupuesto. Son 
positivas. 

Las negativas, las de los "otros", a pesar de Freud y Levinas, no me 
interesan. No existen y basta. 

Naci donde nacf, en un barrio periferico de Buenos Aires, en la epoca de 
Gardel. Nadie me consulto sobre el lugar ni sobre la fecha. 

Todavia los lecheros, vascos en su mayoria, pasaban con sus vacas por las 
puertas de las casas y Servian la leche directamente de la ubre del resignado 
animal a las jarras de sus clientas, mi madre entre ellas. No es cona. Recuerdo aun 
sus cencerros. Incluso hoy, creo, paladeo el gusto de aquella leche, -sin 
pasteurizar, sin liofilizar, sin calcio, sin omega tres, con toda su crema, nada de 
desnatada, total o semi-, que dejaba a los ninos un bianco bigote despues de 
beberla. "Leche, solo leche", sin agua, como rezaba un slogan publicitario italiano 
delosafios60. 

Las vacas, de nacionalidad ftala, eran de ascendencia israeli, 
kibutziana...pero esa es otra historia, no mfa, ademas. La personal es el recuerdo 
de mis papilas gustativas despues del festfn de un vaso de leche, solo leche, con 
"vainillas", bizcochos o mojicones en castizo espahol. 

i,Hay algun chef actual, tres estrellas Michelin que pueda superar con sus 
inventos culinarios esa magnffica combination gastronomica? 

En las calles de mi barrio natal ademas de vacas, carros con caballos, 
perros y gatos circulaban tambien carrucos tirados por seres humanos: <j,que otra 
cosa podfa hacer un gallego recien desembarcado, trabajador, siervo agradecido 
del pariente pagador del pasaje que lo habfa librado de la leva de los pobres y de 
morir en la guerra de Marruecos? Ademas habfa nihos, muchos ninos (entre esa 
caterva yo) carentes de buenos modales. 
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Si a alguno de tus vecinitos se les escapaba j"rusito de mierda"! (lo de 
"judfo de mierda" vendria mucho despues con la educacion fascista), al "rusito" le 
quedaban dos alternativas: 

Prim era: acojonarse y salir corriendo llorando a refugiarse en el regazo de su 
madre. 

Segunda: contestarcon un sonoro j"tano de mierda"! o j"gallego de mierda 
vos"! 

La cosa podia quedar en ese intercambio de insultos o derivar, como estaba 
mandado en nuestro codigo de honor callejero, en una encarnizada pelea a 
primera sangre de una nariz, ceja, boca o cuero cabelludo si no mediaban los gritos 
de algunos mayores entrometidos a quienes nadie habia llamado a intervenir en 
nuestros duelos casi criollos. 

Yo como ofendido, siempre optaba por el combate. Llorar no era, ni es, cosa 
de hombres para este hijo de mi padre, quien, como supe mas tarde, tampoco se 
achicaba. Lostenfa bien puestosdon Mario. 



Aunque, invariablemente las quejas llegaban a mis padres por parte de los 
progenitores de mis vapuleados contrincantes, se producian hechos 
inevitables.. .mis costurones, sobre todo si mis rivales me llevaban dos o tres anos o 
eran mas de uno, dan fe de ello,. "Donde las dan, las toman". Cierto. 

Los palos y las armas llegarian con los nazis criollos y los "muchachos" 
peronistas en los anos de la agitada juventud de mi generacion. No fue facil. 

Otra razon conocida de las tribulaciones que ocasionaba a vuestros 
bisabuelos, queridos nietos, fue mi curiosidad, mis irrefrenables ansias de conocer 
"el porque" de las cosas, y lo peor, como funcionaban. Por ejemplo: <i,c6mo llegaba 
la electricidad a ese enchufe situado en el rodapie o zocalo del salon? Si ponia dos 
cables de cobre y...sali vivo del experimento. Otro: ^era cierta la formula de la 
polvora? La olla de mi madre rompio la ventana de la cocina y a mf solo me afecto 
el tabique nasal, ya roto en anteriores duelos zascandileros. 

Mis fracasados intentos de emular a los acrobatas circenses me valieron 
varias cicatrices mas. Y no se cuantas canas a mis sufridos progenitores. 
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No sigo. Ni quiero acordarme. Menos mal que mis hijos, vuestros padres, 
Arianne, Muriel, Michelle y en especial Marcos, fueron chicos inteligentes que 
buscaron las respuestas en el estudio, los libros y los laboratorios escolares y 
universitarios. 

En mi descargo puedo alegar que los laboratorios en mi epoca eran 
escenarios de ciencia ficcion y que Einstein estaba loco poco mas o menos. En 
aquellos afios habia que sumar con abaco o mentalmente, elaborar las potencias 
con formulas y saber las reglas de ortografia. Microsoft y Apple no se habian 
sonado siquiera. Ni nacido sus creadores. 

De mayor mi curiosidad me costo mas disgustos, dolores del alma, 
ostracismos y penurias economicas. Me las merezco, ta que infradotado se le 
ocurre averiguar como funciona la justicia despues de graduarse como abogado 
con el imbecil deseo de mejorarla? ^Que ingenuo idealista se cree la historia de la 
lucha por un mundo sin clases ni antisemitismo despues de los juicios de Moscu o 
las purgas estalinistas? <,0 antes? ^Que idiota piensa en la democracia como 
solucion historica en pafses sin jueces independientes? Y mas increfbles 
"boludeces". Sf, ya se que es un argentinismo, pero define exactamente mi opinion 
sobre mi malsana costumbre de tratar de averiguar las razones de los hechos, 
actos, y funcionamientos de las cosas en el mundo en vez de ganar guita y vivir 
bien. Mi actitud no ha sido, dicho con benevolencia, la mas practica y utilitaria para 
mi como individuo. Espero no haber causado a mis hijos demasiadas angustias. He 
tratado de remediarlas como he podido. A Una... jque le vas a hacer compahera! 
Sabias como era tu futuro marido y venfas entrenada. De igual forma solicito tu 
merced. 

Como remate deseo remarcar una situacion, una circunstancia de mis afios 
infantiles porque, creo, posee una proyeccion actual. 

Tenfa una tia muy querida en Quilmes, un pueblo cercano a Buenos Aires. 
Mindl se llamaba. Todavfa recuerdo su carihosa sonrisa de buena persona. Para ir a 
visitarla, a ella y a mis primos, tenfamos que tomar el tren. 

Mi padre adoraba a su unica hermana. Y alii fbamos los Wolodarskys 
portehos un domingo sf y el otro tambien. Con alegrfa. La playa, el campo, el cine 
de las "matinees" con tres peliculas constitufan un fuerte atractivo para mi. 

La enorme estacion Constitution del Ferrocarril Sur, -no tengo ni idea de 
como se llamara ahora-, era el punto de partida de nuestro viaje interprovincial. 
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Las poderosas locomotoras resoplando vapor, sus bufidos al arrancar, las 
campanadas, las gentes, muchas, los senores uniformados, otros con 
herramientas colgando del cinto como los revolveres de Tom Mix o Buck Jones, 
personajes de rostros cetrinos, ojos achinados, calzados con alpargatas, cubiertos 
con ponchos deambulando extraviados: los primeros "cabecitas negras" llegaban a 
la Metropolis hambrienta de mano de obra barata, iletrada. 

Todo ese aparente desorden muy bien organizado (no hay que olvidar que 
los duehos de los trenes eran ingleses) seducfa a ese pibe de barrio, yo, como si se 
tratara del mayor espectaculo del mundo. 

Un elemento me atraia de especial manera: una plataforma con ruedas que 
conducfa un hombre en su parte delantera sin ser arrastrada por equino alguno no 
movida por motor de ningun tipo. Se movia silenciosamente, transportando 
decenas de maletas, bultos, bolsas con total facilidad. 

Puessf... 

Un dia me cole en la parte trasera de la plataforma decidido a esclarecer el 
misterio...Cuando la policia me encontro como consecuencia de la angustiada 
denuncia de mis padres, -extravio, accidente...secuestro...quiza me habia subido a 
un tren con destino ignorado-, el nino de entonces que casi ni canas peina ahora, 
habfa sido informado por el cordial conductor de la zorra electrica (asi se llamaba 
la plataforma movil) de como funcionaba el invento. 

El bondadoso italiano me explico que tenfa un motor alimentado por la 
electricidad proveniente de unas baterias que llevaba el propio vehfculo. fl donde 
enchufaban las baterias para recargarlas? Debia salir caro. Ni un "mango". Los 
ingleses son o eran en los tempranos afios 30 muy cautelosos con sus gastos, 
digamoslo asi. Reponfan la energfa colocando las baterias agotadas en los bajos 
de los vagones cerca de las ruedas. 

Cuando los trenes se movian las ruedas accionaban una dinamo que 
convertfa la energia mecanica en electrica. ..el principio basico. Muy simple. 
Confieso que lo comprendf mejor ahos mas tarde cuando estudie ffsica en la 
secundaria. 

El bofeton de mi padre, los sollozos de mi madre, sus abrazos, los tirones de 
oreja del policfa y todo el tumulto que mi curiosidad habia provocado dejaron 
inconclusa la leccion de aquel memorable domingo de 1930 y pico. Ni siquiera 
pude comprobar, -igualmente con diez ahos mas o menos era imposible, lo hice 
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decenios mas tarde-, lo cerca que estaba el sistema de los ferrocarriles ingleses 
del inalcanzable "movimiento continuo", sueno universal de todos los ingenieros 
para salvar al mundo de su destruction. 

Hace no mucho, vivf una larga y nublosa temporada en Londres. 
Habitabamos una casa en un tfpico barrio londinense. Como todo buen vecino de 
la capital del Reino Unido, dejabamos nuestras botellitas de leche, vacfas, en la 
puerta de casa por la noche, con la orden de provision escrita y el dinero del 
importe. Cada mafiana este descrefdo latino comprobaba que existfan, llenas del 
bianco Ifquido, las botellitas solicitadas. ^Milagro? No. Como me explico un 
vecino, robar el dinero o la leche era un delito solo comparable, moralmente, con 
atentar contra la vida de la Reina. Ni los gatos de Londres serian capaces de tal 
vileza. Eran felinos ingleses. 

Otra circunstancia: ^Cuando hacian los lecheros el intercambio comercial? 
Nunca habfa oido el sonido de ningun motor de camioneta o algo parecido durante 
la noche o el amanecer. ^Turbar el sueho de los durmientes londinenses? 
^Despertarlos sin mediar una guerra? ^Como se me podrfa ocurrir siquiera? Hacer 
tal maldad merecerfa la horca en los muelles de Londres, si no fuera por los malos 
habitos importados del Continente por esa amorfa cosa de la Union Europea, 
contraria a tan higienica y expeditiva medida. La electricidad, esa era la respuesta. 
Son camioncitos accionados por motores electricos, rudo (o algo peor) extranjero. 

Sesenta anos despues, mas o menos, mi curiosidad quedo satisfecha por el 
invento, un mecanismo que ya en los ahos 30 era utilizado en las colonias por los 
imperialistas ingleses, segun pude comprobar aquel domingo en la estacion de 
tren. Mis inquietudes vitales, contentadas, casi... ^Por que coho seguiamos 
quemando petroleo, gas, si ya en 1930 existfan otras soluciones? Electricidad, 
energia proveniente de las fuentes naturales: sol, tierra, agua, aire. Si han llegado a 
la luna, los cientfficos estan en condiciones de resolver, si es que no los han 
resuelto ya, los problemas tecnicos. <j,Acaso no funcionaron los carritos selenitas? 

No hace falta que me lo expliquen. Conozco las respuestas. Y me entra un 
cabreo de esos de mi ingenua juventud. 

Schalom 
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IGNORANCIA, ERRORES Y MALA LECHE 



Queridos Arianne, Muriel, Michelle y Marcos y demas nietos adoptivos, 
agregadosy en gestacion (varios), "aqui me pongo a escribir", -nuevamente, que no 
a cantar-, para alivio de quienes me pudieran escuchar (mi tfa Juana, profesora de 
musica, "dixit" sobre mis actitudes musicales y cantoras a pesar de ser yo su 
sobrino predilecto). Era y es un alivio negativo. 

Me convencieron de que mi retorno a la radio no solo era el producto del 
carino reverencial de la actual direccion por su fundador, sino que era tambien 
debido al interes de algunos, (^muchos, pocos?) de escuchar o al menos ofr (ahora 
tambien leer) esta voz del ayer, no tan lejano como pueden pensar, jovencitos. De 
ahf venis todos mis nietos, propios y agregados, de una aneja tradicion. El refran 
sostiene que "El fruto no cae lejos del arbol", de troncos que tienen sus rafces en 
los "schtetlaj" de la zona zarista, en las "melahs" magrebfes del Mediterraneo o en 
los remotos confines de las juderfas orientales. 

Sf, asi es. Recordadlo siempre aunque vuestro segundo o primer idioma sea 
en ingles y no el dulce idisch, la hogarena jaquetilla o alguna de las multiples 
formas del cultivado arabe judaizado. 

Ademas me place hacerlo de viva y digamoslo, benignamente, personal voz 
y mano. Mi analfabetismo informatico, lamentado y limitante, me obliga a escribir, 
a hablar, y a no utilizar los e-mails y los sms para comunicarme con los seres 
humanos, que no por el momento, con los animales. Me libera tambien de estudiar 
las nuevas formas idiomaticas de las abreviaturas, siglas y demas morondangas 
que, supongo, se impondran. Las lenguas habladas son cosas vivas, que se 
transforman y no formulas gramaticales rigidas y prisioneras de los sacerdotes 
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academicos y los postulantes a serlo (largas, maliciosas, son sus filas mejor), 
inflexibles vigilantes de la pureza vestal del lenguaje. 

Es de senalar que, finalmente, Roma tolero a las virgenes vestales cierta y 
promiscua libertad sexual. El fuego estaba asegurado por muchas otras formas 
practicas en el Imperio. Lo mismo sucedio con el latin senatorial. Entre soldados 
propios y mercenarios, comerciantes extranjeros, migraciones, extension territorial 
del poder romano, etc, el latin se transformo en sus multiples variantes romances, 
el espanol en la Hispania entre otros. 

Asf que doctos sefiores, amantes del buen castellano, (yo entre ellos, no por 
doctor, por enamorado) calma y a verlas venir. La era digital, el futuro, ya esta aquf. 
Los idiomas no son lo que esta en los textos. Son hechos vivos, mutantes. Tuve una 
prueba fehaciente en mi primera visita a Paris. Con mi pulcro trances colegial, bien 
aprendido, desembarque un dia de 1969 en la "Ciudad de la Luz", mi primera vez. 
En la categorfa de mis amores idiomaticos si el idisch era mi madre, el espanol era 
mi padre y el trances mi amante. Nunca mejor dicho. Como buen porteno lo leia 
mucho, susurrandolo. Charles Trenet estaba solo unos pasos detras de Carlos 
Gardel y otros tangueros de ley. No se debe olvidar que he nacido no lejos de "San 
Juan y Boedo, esquina del Cielo", en el Sur, cuna del tango, pero saboreaba las 
canciones galas (las que entendia, como me percate en ese lejano 1969). Hace 
solo cuarenta ahos...No fui a participar en el famoso "mayo", pero me encontre con 
sus ecos y otros aspectos digamos "culturales". 

En primer lugaresos parisinos hablaban con medias palabras, abreviaturas, 
siglas, criptonimos, anglicismos, argot y otros voca bios que me convertfan, a pesar 
de mis ahos de estudios de la lengua de Moliere, en un total "opa" (del quechua 
"upa") para comprenderlos. Apenas entendia palabras sueltas. Menos mal que las 
cartas de los "bistros", los menus para turistas, estaban escritas en una lengua 
entendible para los viajeros. Las guias, mapas y en especial los anuncios de ventas 
tambien estaban en correcto galo. "La pela es la pela" como dirfa un castizo, es 
decir, "el mango es el mango" en lunfardo porteno, esto es, "la guita es la guita" en 
el "cheli" madrileho mas o menos actual. 

La otra comprobacion sociologica, digamos, fue que "los nihosy nihas bien" 
despues de ese mayo habfan dejado de ser "nifios" y "nifias" y menos "bien". jVive 
la libertee d'amour! Habfan efectuado "su" "revolution" en forma visible ya, 
dejando las hipocresias y las moralinas de sus burgueses padres en el baul de los 
recuerdos. 
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La otra revolution, "la social", "la toma del poder y los medios de 
production por parte de la clase obrera", la anunciada por la "gauche divine" o 
"caviar" y los "eternos" estudiantes del barrio latino, habfa sido postergada para 
mejor oportunidad. Los obreros franceses estaban demasiado ocupados 
conduciendo sus nuevos Citroens HP en sus vacaciones en la Espana franquista, 
(como dijo llya Erenburg), con sus compras en las "Galenas Lafayette" (con o sin 
rebajas), con sus televisiones, (ya en color), y en otras actividades pequefio 
burguesas. 

De vez en cuando habfa una huelga, una manifestation por un aumento 
salarial, o algo parecido. Por la fuerza de la costumbre. Eso si, las protestas debian 
acabar unos minutos antes del cierre del "metro". No se podfa concurrir a una 
concentration en coche. No habfa sitios libres donde aparcar en las cercanias del 
acto. "jMerde!". El s/iockpara este latinoamericano lleno de ingenuos cliches, fue 
de ordago. La realidad no me convirtio en un reaccionario de derechas ni mucho 
menos, pero sembro en mi dudas e interrogantes nada metaffsicos. 

Se sumaban a las manifestaciones hechas personalmente por mis (asi auto 
considerados) "compaheros" sobre las resoluciones de la Asamblea Tricontinental 
de La Habana: si para el triunfo de la Revolution Mundial era necesario eliminar 
Israel y su reaccionaria poblacion, kibutzim incluidos, dos millones de judios 
entonces, el sacrificio resultaba inevitable. Mas habfan dado sus vidas por la 
URSS. jEs verdad, lo juro! Puedo dar nombres, pero ipara que ensuciar 
memorias?, quiza en momentos de extravfo hablaron sin pensar. 

Otro elemento fue el encuentro con un amigo de siempre, en cuya casa 
parisina me aloje. Samy se llamaba. El apellido es secreto de sumario. Le perdf de 
vista hace muchos ahos, no se donde anda y quiza pueda perjudicarlo. Estaba 
medio exiliado de Cuba a donde habfa llegado de la mano de mi querida Disys 
Guira, -^donde estas amiga?- en ese entonces una distinguida dirigente castrista. 
Lo de "medio exiliado" no es coha. Su matrimonio con una diplomatica le permitio 
salir de Cuba a donde no pensaba regresar, creo, por su bien y el de su familia. Lo 
que me conto termino de convencerme, no fue facil. En mi casa de la calle 
Corrientes de Buenos Aires se efectuaron unos primeros contactos entre los 
enviados de Fidel desde la Cuba castrista y dirigentes polfticos argentinos. Sabato 
puede darfe. En plena dictadura militar, una mas, en ese mi apaleado pafs natal. 

"Mi Buenos Aires querido" ha quedado en mi memoria afectiva. El Muro ha 
cafdo, no solo el ffsico...crefa. Me parecfa que el mental tambien. Que no 
unicamente el lenguaje habfa evolucionado como hecho historico. 
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iQue estudiante escandinavo de espanol, por ejemplo, puede entender a un joven 
madrileno a su llegada a Barajas? 

Puede ser que las lenguas sf evolucionen, pero sobre el proceso intelectual 
de ciertas personas de mi habitual entorno profesional tengo fundadas dudas. Y 
dolor. Oigo gritos en contra de Israel, leo titulares... Son palabras conocidas para 
los judios. Con ligeras variantes, pocas, las vienen gritando desde hace siglos en 
Europa, en Espana. No han cambiado mucho. El odio, el llamamiento al asesinato 
ritual, suena igual. 

Conozco muchos de los rostros que vociferan. Han trabajado conmigo en 
los estudios de television, en los rodajes, en las salas de grabacion, de edicion, 
hemos compartido exitos... 

Han analizado conmigo los textos clasicos del mejor teatro universal, las 
pequefias obras de arte que son algunas canciones, no la basura consumista de 
muchos grupos actuales. Las han comprendido, para expresarlas luego con su 
mejor oficio. Son seres inteligentes, racionales, cuerdos, me parece. me lo 
parecian entonces. 

Algunas estrellas actuales tuvieron conmigo su primera oportunidad. <j,Que 
coho les ha pasado? ^No eran democraticos y luchaban por la igualdad? 1H0 eran 
progresistas? i,Eran falsas sus condenas a los responsables de la Shoa, su 
antifascismo, su odio al nazismo? 1H0 estaban en contra de los regfmenes 
autoritarios y dictatoriales tipo Iran, Siria, Irak y similares? i,No sufrieron el 11 de 
marzo? i,IMo apoyaban desde 1948 el nacimiento del Estado de Israel como acto 
historico reparador de siglos de antisemitismo? 

Israel, lo afirmaban publicamente, no era un invento circunstancial; suponia 
la creacion de un estado por la voluntad polftica de las naciones del mundo 
reunidas, la URSS incluida, que para muchos, entonces, era sello de garantfa 
ideologica...No era el unico caso historico. ^Que nueva, o no tanto, droga han 
tornado? 

Me debe suceder lo mismo que en mi primer viaje a Paris, o lo que le pasa al 
escandinavo, estudiante de espanol en Oslo, que Mega, -con su flamante 
diccionario "Espahol-Noruego. Noruego-Espanol"-, porvez inaugural a Barajas. 

Noentiendouncarajo. 

Osi. 
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No me gustaria aceptar como ciertas las afirmaciones de mi suegra, vfctima 
en su pueblo de Ucrania de los progromsbtenoos, rojos, y negros, que un dia sf y el 
otro tambien pasaban por ahf y dejaban tras de sf sangre, muertos, fuego y 
lamentos. No, no quisiera admitirlas. 

No. Tambien hay voces favorables, no ya tan aisladas, aunque no tienen 
tribunas logfsticas, ni tolerancia escuadrista, ni altavoces domiciliados, ni cuerpos 
de imprenta del tipo 40. 

Lo que no alcanzo a comprender es por que antes los gritos de odio me 
llegaban por el ofdo derecho y ahora los recibo por el izquierdo. por los dos. sf. 
seran cosas de la edad. La mfa. no. 

Canto mal, pero oigo, escucho jpor"Deus"! acojonantemente bien. 

iSera unicamente por las pelas, por las dotes? Me resulta diffcil aceptarlo. 
Siempre "compafieros, "coleguis", la "guelte", la "pela", el hoy euro, nos han sido 
esquivos. <,0 ahora dan mas por representation? Como estoy retirado de las 
"funciones" no se, quiza, como o cuanto se paga ahora. Antes los franquistas o sus 
descendientes trabajaban menos y ganaban mas que los neutrales, simples 
profesionales como yo. 

Pero segun creo Franco ha muerto, hay muchas teles con sus prados y se 
cobra segun tu exito y capacidades. Creo, io no? 

Sera que debo actualizar mi saberes, mis seguridades, no solo idiomaticas 
para comprender a mis, quiza, ex "coleguis". 

"Las cosas avanzan que son una barbaridad" como afirmaba aquel 
inolvidable personaje de zarzuela, don Hilarion. no. 

Schalom 
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jEA JUDIOS, A ENFARDELAR! 



Cuando llegue a Madrid, Espana, (hay cerca de cuarenta madrides en el 
mundo), me asombraron una pletora de actitudes, diversas costumbres y 
conceptos basicos general izados, por no hablar de los codigos de conducta. Era 
logico que fueran desconocidos para mf. Como dice la cancion, "Espana y sus 
regiones" tienen al menos unos cuantos miles de anos de historia. 

Los aportes a los fberos originales (queriendolos o no), los aborigenes de la 
Iberia en la epoca de Viriato, fueron abundantes y variados a lo largo de los siglos, 
como en toda Europa. Buen ejemplo de esas mixturas es por ejemplo, Inglaterra. 
iCuanto de picto, anglo, sajon, vikingo, romano, normando, flamenco, etc 
componen hoy al autentico ingles, quien retorciendo el labio superior le dice a un 
foraneo, con esa pizca de educado desprecio, "in this country..."? Lo hacen, 
aunque su cuidada palidez isabelina se vea en los actuales dias un poco, bastante 
tehida de ocres hinduesy pakistaniesy oscuros bronceados raciales. 

A un aleman, descendiente directo (cree el) de las valquirias y los 
nibelungos, un analisis genetico le descubrirfa un buen porcentaje de elementos 
eslavos, poloneses, galos, celtas, mongolicos y otros corriendo por su pura sangre 
germanica. Ultimamente se puede agregar a su pretendida impoluta composition 
partes de negritud. 

Los perdedores siempre deben apoquinar con lo que exijan los vencedores, 
en dinero y especies... Hablando de derrotados, ique puedo argumentar sobre los 
judfos pre-Estado de Israel? ^Que alternativa podrfa existir mas que la de 
sobrevivir? Remarco Israel porque es el unico lugar del mundo en el que los judfos 
nunca seran vencidos. No se lo pueden permitir. 

Pero los descendientes del Reino de Juda hemos encontrado una formula 
practica para demostrar nuestra acendrada estirpe a pesar de nuestros seculares 
reveses. Conscientes de nuestra azarosa peripecia historica, la formula elegida es 
la Ifnea matriarcal. Si la madre es judfa, judfo es el fruto de su vientre...EI padre, 
bueno, sf lo es en realidad, optimo, pero no es imprescindible. Mejor no averiguar. 

Los romanos, por motivos distintos a los hebreos, -conductas sexuales, 
sociales, los legionarios, esclavos y esclavas a mano, invasiones, etc-, legislaron en 
el derecho romano, base de los codigos antiguos y actuales, un principio 
fundamental: "Mater certa est". 
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Lo practico superaba y supera en los pueblos lucidos las vanidades 
machistas. Aunque hoy con las variadas tecnicas de fecundacion ni la madre que lo 
pario es cierta. j Ni el insulto de los insultos es seguro"! Lo de la identificacion 
genetica para los promiscuos de los dos sexos naturales es una putada moderna. 
jLos adulteros no pueden vivirtranquilos, y los padres involuntarios que rechazan 
asumirtal rol como consecuencia de un fugaz encuentro estan, ambos, jodidos! 

En la penfnsula Iberica, y sus islas, en especial las mediterraneas, el 
esencial principio racial hispano de "la limpieza de sangre" impuesto por el poder 
en las epocas de los pretendidos "cristianos viejos", el estrato feudal, suena a 
risible si no hubiera resultado tan tragico. Pero la funesta broma permanecio en el 
"corpus legal" vigente en Espafia hasta... 

Con mis fundadas dudas sobre la suciedad que cualquier tipo de sangre, 
blanca, negra, marron, azul, siempre roja, pueda contener, lo de la "limpieza" 
hispanica...,-jvamos!-, no se lo cree ni el memo del pueblo, ni, por supuesto, 
ningun espanol. 

i,D6nde estuvieron los fenicios largas temporadas? Y los griegos, i,no 
gozaron de la Andalucia con su naturaleza tan sensual y voluptuosa? Claro esta 
que tampoco hubo romanos en Hispania... Unas pocas centurias apenas. Los 
visigodos y demas tribus germanicas, celtas, vandalos, alanos, etc, apenas 
permanecieron decenios como tales hasta que ingresaron, desde el poder, en la 
corriente religiosa adecuada. 

Abundantes a lo largo y ancho de los paises espaholes, Euskadi y Cataluha 
incluidos, todos los mencionados encuentros fueron bien profundos de acuerdo a 
las costumbres de la epoca y de los guerreros vencedores. 

De alguien aprendieron los conquistadores espaholes su conducta con los (y 
sobre todo "las") indigenas de las tierras recien dominadas. Despues, tambien. 
Algunos millones de mestizos dan fe de su conducta. Y mulatos no faltan. 

De los arabes de toda clase, sirios, cartagineses, bereberes, morisma en 
general que permanecieron en el "Anda luz", es decir, Espaha toda, solo siete 
siglos como sehores, se puede suponer, con cierta logica, que algun vestigio 
genetico por via del abuso o del consentimiento, de la esclavitud o la conversion, 
han dejado. 

Y entre todas esas fuentes de "limpieza de sangre" los inquisidores, 
cuadrilleros con vestidura talar del poder en Espaha hasta no hace tanto tiempo, 
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eligieron, como la unica perniciosa, la judia... Negar lo evidente seria debilidad 
mental. Los judfos estan, probado por evidencias materiales y documentos 
fehacientes, desde el siglo primero, o antes, en Iberia. 

Algo habran pecado, o no, varones y mujeres de Juda con las debidas 
contrapartes no hebreas antes del Edicto de Expulsion. 

Despues de la infamia de los Reyes Catolicos, -sin quebrar el sexto 
mandamiento, ni prohibicion alguna-, todos eran catolicos yjuridicamente iguales, 
por lo cual el concubito y/o el fornicio consentido entre no judfos y judios no estaba 
vedado, prescripto o penado. La razon era muy elemental: No existfa, desde julio de 
1492, judfo alguno en los senorios y reinos de Castilla, Aragon y otros dominios, es 
decir, Espafia entera. Todos los ex Hijos del Pacto ya no eran hijos de nadie, salvo 
de la Madre Iglesia Catolica y de su Santo Padre, el Papa. Los moriscos por el 
momento, y los gitanos eran hijos de otra categorfa de fervores hereticos, o sea, 
como los definiera quien los persiguiera en esos dias pecaminosos... 

Pero, ijolines con esos cristianos de nueva hechura! 

Segufan en los lugares, posiciones y cargos (en especial los codiciados 
puestos publicos) militares, polfticos, y economicos en los que habian estado antes 
de... Inclusive detentaban altas prefecturas eclesiasticas, antes reservadas a 
quienes los habian obligado a convertirse. 

Algo no encajaba en los planes y acciones preconcebidas para limpiar el 
terreno a favor de los duehos de la cosa hispanica. 

Lo de "limpiar" agrado. 

Y a pesar de que muchos eran , no mucho tiempo atras "ben" o "ibn" de 
algun sehor moro pasado por la sacristia, o de idolatras tribales godos convertidos 
en defensores de la verdadera fe y en reconquistadores de las tierras ocupadas 
habitualmente por esos mismos musulmanes, ya ibericos desde hacfa 700 anos, 
adoptaron la formula. 

"Limpieza de sangre" 

Aunque la receta constitufa una contradiction en quienes la aplicaban, 
cuando les convenfa, se ejercio contra los conversos judfos durante siglos. Si bien 
no fue una sorpresa, -conocfa a varios Bnei Anusim" descendientes de los judfos 
forzados a convertirse al catolicismo, quienes habfan conservado su judeidad de 
generacion en generacion durante mas de 500 anos-, la conferencia de Jose 
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Manuel Laureiro y Anun Barriuso sobre la historia de estos ijudios? olvidados me 
impresiono. 

Los nuevos sefardies somos producto de motivos mas terrenales, mas 
practicos. Que espanoles comodamente instalados en un reconocido y anejo 
catolicismo reconozcan su judafsmo, constituye una aventura intelectual unica de 
personas singulares merecedoras de un respeto humano extraordinario. 

Si los judios, que lo somos por continuidad historica conocida, a veces le 
reprochamos al aceptado Sefior del Universo habernos elegido como su pueblo por 
los pesares que tal distinction conlleva, i,por que unos seres que pueden vivir en 
tranquilidad como catolicos en la Espana de no tan alejados en el tiempo reflejos 
antisemitas, aun vigentes en muchos estratos hispanicos, se meten en posibles 
problemas y quiza silenciosas exclusiones? Es especial si se declaran agnosticos y 
dejan lo religioso de lado. 

Existen variadas respuestas que van desde la identidad a la dignidad o el 
tan mosaico "^Por que no? Yo tengo una respuesta bien conocida por mf ya que la 
aplico para explicar mi judafsmo: si existen algo mas de trece millones de judfos en 
el mundo hay mas de trece millones de maneras de ser judfo. Pero solamente una y 
unica cierta: sentirse judfo. 

Schalom 

Pd. Queridos nietos: razones ineludibles que requieren mi presencia ffsica 
ininterrumpida en ciertas tareas me impiden, por un tiempo, unas cuantas 
semanas, enviarles estas hebdomadarias cartas. Volvere. Los quiere. 

Solly 
LONDON 



En la Main Street de "Goldens Green" en el Norte de Londres, en pleno 
ghetto, predominantemente ortodoxo y con fuertes derivas ultraortodoxas tipo 
Lubavitcher existfa a mediados de los ahos '90 un restaurant autodenominado 
"israelf" de nombre, "SOLLY'S". 

Durante nuestra estancia en la capital inglesa, vivfamos a unos quince 
minutos en coche del ghetto, recorrfamos a menudo esos pocos kilometros, 
perdon, millas, en mi automovil espahol, es decir, de importacion con matrfcula 

57 



hispana, con una gran "E" pegada en la parte trasera. Para que no hubiera 
problemas de reconocimiento por parte de los cultos ingleses sobre el significado 
de la "E" -^que extrafio pafs podfa ser cuya inicial fuera una "E"?, cualquiera 
menos Spain-, mi coche llevaba en la ventanilla trasera un banderm del Real 
Madrid. Las dudas acababan "ipso facto". 

En Solly's se comfa bien ademas de las "delicatesen" israelfes como el 
"humus", los "falafel" y las ensaladas con mas verde y aceitunas que otros 
ingredientes acostumbrados en los platos de nuestro menu continental. Todo muy 
nacionalymuykasher. 

Tenfan una mini carta aschkenazy, casi secreta, con lo mejor de la cocina de 
"la mame" de Solly, no la mia, si no la del dueno del restaurante, aunque el 
cocinero era chino o algo parecido. Muy dulce, a la polaca, nos trataba 
excepcionalmente bien sobre todo cuando, previa exhibicion de mi pasaporte, le 
puede demostrar que mi real nombre, legal y de nacimiento era Solly y no Salomon, 
Shlomo u otro parecido de indudable raiz hebraica y el "Solly" solo un comodo 
sobrenombre en pafses anglofonos como es Israel. 

Habitualmente cuando me preguntan sobre el origen de mi nombre, si es un 
desconocido o sospechoso o comprobado xenofobo, me divierte fabular sobre ello. 
Invento cuentos absurdos que suenen bien. En general es una historia de guerra 
con mi padre como protagonista y Lord Solly, un alto jefe de la flota britanica 
durante la Primera Guerra Mundial. El mencionado Lord Solly fue absolutamente 
real, como lo fue la guerra 1914-1918 y la "fleet" del Imperio Britanico. Sf, mi 
padre participo como soldado ruso en la contienda, pero el frente ucraniano- 
aleman estaba a miles de kilometres del mar del Norte y mi progenitor nunca salio 
de esas trincheras salvo cuando la revolution de 1917-18 trajo el caos y el 
desmoronamiento del ejercito zarista y solo para regresar a su aldea natal. 

Pero estaran de acuerdo, mis queridos nietos, en que, si bien es pura 
fantasfa, resulta una bonita y extravagante fabula. La realidad del origen de mi 
nombre es mucho mas prosaica y simple. Mi madre, Rebeca, era en ese junio de 
1927 una "gringa" recien llegada pocos afios antes a Buenos Aires. La jovencita se 
estaba adecuando a la nueva realidad, a un pafs que serfa el suyo en sus siguientes 
setenta afios. 

Mi nombre judio, Schalom, estaba decidido por mi padre antes aun de 
casarse. Su primogenito, yo, llevarfa el nombre de su padre, mi desconocido 
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abuelo "Schulem". Pero, ^,cual serfa mi nombre legal, el de la realidad de mi 
partida de nacimiento argentina? 

Una enfermera de la sala de partos del hospital Ramos Mejia donde nacf, - 
la sanidad publica de la Argentina, era, en la decada de los anos '20 previos a la 
crisis y a las dictaduras militares, de las mejores-, estaba leyendo, creo una novela 
rusa. Alguno de sus personajes mas simpaticos, supongo, se llamaba "Solly". 
Cuando Rebeca la consulto sobre el tema de un nombre "goi" atractivo para su 
recien nacido retono, la "nurse" le sugirio, eso relataba mi madre, el que llevo. La 
muchacha estaria enamorada del protagonista. 

A mi progenitora no le parecio mal. De todas maneras yo siempre serfa para 
los Wolodarskys y los Gelmans "Schulem", sin duda alguna. Asi fue. 

Para los "goim" cualquiera estaba bien. Sf tenia pocas resonancias iniciales 
judfas, mejor. De esa forma figuro en mi partida de nacimiento en el Registro Civil 
de Buenos Aires. Esa es la "vera" historia. Aunque estuve presente no puedo darfe 
de ella, pero suena a verdadera. Mi madre, no lo pudo evitar, nunca mentfa. 
Ademas, para mayor INRI, siempre decia la verdad. 

Tranquilizado el supuesto israeli de que no le demandaria por uso indebido 
de mi nombre, ya habituado al correcto conducir por la izquierda, (abandonando la 
demencial costumbre del resto del mundo no britanico de hacerlo por la derecha), 
habiendo memorizado de una vez por todas que vivfa en la calle Gurney Drive, (lo de 
Drive era vital, pues existfan las siguientes variables: Gurney Street, Gurney Terrace, 
Gurney Avenue, Gurney Line y alguna otra, lo que conducia a visitas, amigos -nunca 
imagine tener tantos que "pasaban unas noches por Londres"; bienvenidos los 
amigos y la familia. Los extrahaba-, carteros, etc a inevitables confusiones), me 
salio un trabajito, un simple informativo economico pero que tenia grandes 
atractivos para mi. 

Se realizaba en ingles. Si bien habia ejercido tareas ejecutivas en el idioma, 
o algo parecido, del Imperio, estar en un control de realizador-productor con 
subalternos ingleses me producfa una sensation de superioridad inigualable. 
Habfa filmando ya en Nueva York, en Paris.. .solo me faltaba dirigir en ingles. 

El mezclador, excelente, ni esperaba mis ordenes para cambiar de camara. 
Las intufa. Era un indio de Madras mas listo que el hambre que habfa sufrido lo 
suyo como inmigrante de las colonias imperiales a la Metropolis. El control de 
camaras, un irlandes de Dublfn, solfa estar sobrio durante las grabaciones. Un 
buen profesional que nunca comprendio como yo, un hombre hecho y derecho, me 
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conformaba con media pinta de esa mierda de cerveza lager en vez de un par, o 
alguna mas, de Guinness, la unica bebida digna de un ser humano. 

Mi "P-A", es decir, mi asistente, una muchacha anglo-argentina, leia a la 
perfection mis notas de realization en los guiones escritos en correcto "spanglish". 
Un equipo perfecto para mi ingles y para mf. Pero lo autentico era la productora, 
"Financial Times", situada en pleno corazon de "La City" y las informaciones que 
daban. Las economicas sobre lo ocurrido el dia anterior, perfectas. Las previsiones 
futuras tan seguras como la meteorologfa antes de los satelites... probables con un 
margen de duda. Comenzaban asi: "Posiblemente"... 

En ese trabajo aprendf varias cosas utiles: si mi tfo Enrique Gelman, algo 
mas que un aficionado a las carreras de caballos, siempre atribufa sus perdidas a 
los apafios de duefios, entrenadores y/o jockeys, (los equinos poco tenfan que ver 
segun el) , las bolsas, incluida la impoluta y honesta de Londres, son la timba 
superlativa mundial. Los "datos" del hipodromo de Palermo, Buenos Aires, se 
podfan equipararen "La City" por"los rumores". Merecen igual confianza. 

"Bajan porque el banco de no se donde, vende. Necesita Ifquido para financiar una 
compra gigantesca en Singapur, pero pasado mafiana subiran". "El agente de los 
Rotschild estuvo media hora consultando los balances del banco de no se donde y 
asintio con la cabeza sonriendo favorablemente. No se lo digas a nadie..." 

jA comprar! Las acciones del banco de "no se donde" subian y subfan y 
subian mas. A tope. Pero pasado mafiana el "banco de no se donde", sin 
protection oficial ninguna, quebraba y sus duefios "los desconocidos de siempre", 
desaparecfan. 

Mi tio Enrique decfa: "...era ganador seguro, pagaba 10 pesos a ganador y 8 
a "placet", pero jjoder, con la mala pata" se "manco" en la recta...". 

jScholem Aleijem y su Menaje Mendl! La historia es antigua pero segun 
parece en 2009 continua funcionando. ^Quien tiene la guita? 

Conclusion: reafirme el principio jurfdico que mi profesor de derecho civil de la 
universidad, el doctor Molinaria, nos ensefio, "La guita es de quien la tiene. El otro 
la debe reclamar". En las timbas ganan los duefios del casino; en las carreras, los 
duefios de los caballos; en las bolsas los que tienen el dinero suficiente para mover 
hacfa arriba o hacia abajo las acciones y quedarse con los ahorros de los ingenuos. 

A mf, que me gustaba jugar a los naipes desde chico, -mi tio Enrique me 
ensefio-, me prometi no jugar por dinero a nada, ni a las canicas (las "bolitas 
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portenas") que se me daban bien. Realice la promesa una noche, muchos afios 
despues, al salir del Casino de Mar del Plata, Argentina, el mas grande del mundo 
donde pueden jugar 15.000 personas al mismo tiempo. Habfamos ido a pasar el 
rato los componentes del equipo de filmacion de una pelicula, "Sombras en el 
cielo", de la cual yo era co-guionista y productor ejecutivo contratado. Tenfa unas 
escenas en Mar del Plata en invierno. ^Que se podia hacer despues del rodaje en 
una ciudad de veraneo en invierno sobre todo si tenia casino? 

Como correspondia perdf la modesta suma que llevaba para ese proposito. 
Fui para acompanar a "los muchachos" del equipo y no desairarlos. Pero antes de 
salir del casino descubrf una ficha de 10 pesos en uno de mis bolsillos. La 
"olvidada"...En la ultima mesa, una de las llamadas de "chance", mayor o menor, 
rojo o negro, aposte esa postrera ficha a negro. 

Se dieron 2 1 pases a negros seguidos hasta que cerraron el casino a las tres 
de la madrugada. Gane 2.500 pesos porque retiraba las ganancias y no doblaba la 
apuesta. De haberlo hecho hubiera ganado una fortuna de aproximadamente unos 
500.000 pesos de los ahos '60. 

Comprobado: no era un jugador, para nada. Un timbero de ley habrfa reconocido la 
buena racha, esa que se da pocas veces en la vida. Yo no. El juego, casino, 
caballos, naipes, bolsa, etc, no estaban creados para mf. Serfa un perdedor eterno 
buscando esa racha de la fortuna que me habfa tentado. Lo prometf. Lo cumplf 
hasta hoy. Una, vuestra abuela, es testigo de toda esta historia. Estuvo presente. 
Creo que no me lo ha perdonado hasta el dia de hoy. 

Londres, ademas de la City, tiene decenas de sitios autorizados para perder 
dinero legalmente y a voluntad. En todos los barrios existen oficinas de apuestas 
abiertas dfa y noche, donde se puede jugar a casi todo, desde el nombre del 
primogenito proximo a nacer de Elton John, si eso fuera posible... (Y lo ha sido, 
creo. jNada alii es imposible si es apostable!) al ganador de la sexta carrera del 
hipodromo de Honk Kong que tendra su salida en los cinco minutos siguientes...o 
si llovera el martes en Madrid. 

Tambien hay pubs en cada esquina casi. En ellos te puedes envenenar 
libremente comiendo sus "pies", "black-pudings", salchichas u otros mejunjes 
britanicos. Tengo una teorfa. Pienso que los ingleses son longevos a pesar de sus 
comidas, desayunos y cenas porque la cerveza negra del tiempo -,j horror!-, que 
consumen generosamente tiene poderes terapeuticos. 



61 



Pero Londres, ademas de esos atractivos, posee una actividad artistica y 
cultural apasionante, unica. Cada tarde-noche el problema consistfa en elegir: <,e\ 
concierto del Barbican o del Albert Hall?, Ja funcion del Old-Vic o la del South- 
Bank?, i\a exhibicion de la National Gallery o la de la Tate que finaliza manana? En 
un teatro del East-End cantaba Liza Minelli, Pavarotti estaba en el Covent 
Garden. ..Todo esto mas centenares de espectaculos que en aquellos afios 90 iban 
del rancio y adorable Music-Hail a los sonidos de los extranos instrumentos del 
entonces Ceylan, hoy Sri Lanka. 

Ello sin contar el encuentro del Arsenal contra el Manchester por no se que 
campeonato (hay un monton), o el choque de los "All-blacks" (de mi amigo Jack 
George, un neozelandes mas o menos autentico. En realidad habfa nacido en White 
Chapell, pero vivfa en Auckland) contra los de la Rosa Inglesa en el torneo de rugby 
internacional. 

Si llovia mucho, -poco era lo habitual-, y hacfa frfo, -mas que de costumbre 
que para un madrileho siempre es demasiado-, la BBC, mi respetada BBC, la que 
en mis ahos de juventud me abrfa una ventana a la libertad durante la oscura 
epoca del peronismo, ahora en television me demostraba, para mi envidia, las 
posibilidades de una emisora publica independiente del poder polftico del 
momento. 

Para rematar sus atractivos Londres tenfa, y tiene, una poderosa vida judfa. 
Con vicisitudes, -j,y cuando no?-, los judios estaban, con seguridad, desde 1066 
en Inglaterra llegados con la conquista normanda de las Islas, expulsados en 
1290, vueltos legalmente en 1655 porque Cromwell comprendio (por la inteligente 
mediacion del gran rabino sefardi de Amsterdam, Manasse Ben Israel, la 
importancia de los judios en el desarrollo de una nacion en la Europa de aquellas 
epocas. La cadena de comunidades hebraicas de los siglos XVI -XVI I -XVI 1 1 eran, 
como analizaron los economistas posteriores, conjuntamente con los Templarios, 
los genoveses y los venecianos, los unicos conductos fiables para las finanzas, el 
comercio y el intercambio de bienes en aquellos siglos. 

Los judfos ingleses fueron, en los Ifmites de la estratificada vida social de 
las Islas Britanicas, aceptablemente tolerados. Aunque aun hoy se puede escuchar 
un despectivo "in this country", con un exagerado acento "Queen's English" para 
con negros, indios, pakistanfes y toda clase de extranjeros, los judfos son 
considerados leales subditos de Su Majestad, dentro de un orden, por supuesto. 
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En 1835 David Salomons fue nombrado sheriff de Londres y en 1855 Primer 
Lord Mayor de la capital del Imperio. jlln judio, casi nada! Desde 1830, el Baron 
Lionel de Rothshild fue elegido miembro del Parlamento, pero hasta 1858 no 
ocupo su asiento en la Camara de los Comunes despues de que, tras sucesivas 
reelecciones, aceptaran que su juramento mosaico fuera tan valido como el 
cristiano. 

Si bien Disraeli no esta bien visto por la ortodoxia judia por su conversion al 
anglicanismo, ese sefardf fue uno de los grandes polfticos a quien Gran Bretana 
debe parte de su importancia internacional. 

Hay mas, pero no es mision de esta carta, mis amadas nietas inglesas 
Arianne y Muriel, hacer historia. Solo son reacciones personales. 

Pero deben comprender por que yo me emocione tanto cuando filme la 
sinagoga hispano-portuguesa de Bevis Mark, o asistf al estreno de "The converts", - 
la adaptation de mi obra "Los conversos" en un bello ingles-, dirigida por Sir 
Robert Rietti, en la sinagoga de Marble Arch, o, creanlo, es verdad, el dia que 
programaron los siete capftulos de mi serie "Voces de Sefarad" en su version 
inglesa, en una sola sesion del London Film Festival y los centenares de asistentes 
aguantaron hasta el final. Estoicos espectadores britanicos. 

"London, jl love you! But I can not live there, in that place. The weather is horrible. 
I'm sorry". Sinceramente, lo siento. 

Schalom 
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PRIMERO DE SEPTIEMBRE 



Queridos nietos: 

Tenfa escrita una bonita carta cuando lef los titulares del periodico y la 
fecha, 1° de septiembre. Si bien aun faltan semanas para el fin del verano oficial en 
Madrid, ya se respiran actividad y premuras; han acabado las vacaciones. 

Los titulares, en grandes y negros cuerpos de imprenta, -^un treinta y algo?- 
que utilizabamos para inquietar a los lectores en mis tiempos de primerizo 
periodista, sumados a la fecha me provocaron un estallido emocional. 

Fue un primero de septiembre de hace muchos alios, sesenta y nueve para 
ser exactos. Mi padre llego de la calle y se derrumbo. Su habitual buen talante 
habia desparecido. 

Casi sin llamar entro en nuestra casa, en contra de sus educadas maneras, 
Moises Mihnan, uno de los mejores amigos de don Mario Wolodarsky. 

-"Meier", asise llamaba en idish mi progenitor, "jMiljorme...!" 

Se abrazaron. Yo no sabfa lo que pasaba, Ja Guerra Civil espahola...? De 
esa los diarios escribian y las radios hablaban todos los dias... 

A don Mario le preocupaba mucho, no tanto como a don Manuel, el 
"gallego" dueho del "almacen" -tienda de ultramarinos- y bar de la esquina de mi 
barrio, es decir , de mi manzana, nuestro club social. Ese si que insultaba y estaba 
furioso de la mahana a la noche desde hacia afios, desde que yo podia recordar. 

"Miljorme..." Guerra... 

i,Por que se angustiaban tanto si acontecfa tan lejos, en Polonia? Con el 
correr del tiempo me di cuenta de que Varsovia casi lindaba con Buenos Aires. Pero 
para un chico que aun no habia hecho la "bar-mitzva", la guerra en Europa Oriental, 
aunque las noticias sobre el nazismo y sus practicas antisemitas me resultaban 
conocidas y comenzaban a roerme el espiritu-^por que, una vez mas nos 
perseguian y asesinaban sin motivo?-, todo ese "mare magnum" de los adultos 
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todavfa no adoptaba perfiles definidos. Ya tendria, para mis futuros y perpetuos 
pesares, contornos muy concretos. 

i,EI quimerico Estado Judfo, con la Jerusalen recobrada del movimiento 
infanto-juvenil al que pertenecia no era la solution...? 

No. Parecfa no ser el momento adecuado. Lo que se initio ese primero de 
septiembre de 1939 no se arreglaba con canciones jalutzianas en hebreo. Pero de 
eso, de mis "javerim" del "Hashomer Hatzair" (La joven guardia) y de los diversos 
movimientos similares salieron, diez anos despues, los centenares de jovenes que 
acudieron a la llamada del recien estrenado Estado de Israel. Otros elegimos 
diferentes senderos pero, en cierta forma, ellos, los primeros "olim" de finales de 
los '40, y los demas estuvimos en el mismo "frente": la lucha contra el nazismo y 
por asegurar la supervivencia del judaismo. 

Lo evidente para ese adolescente fue que aquel sombrio viernes 1° de 
septiembre de 1939, la edad de la inocencia habfa acabado. 

"jMilforme!" 

Y en el centra del conflicto el territorio "aschdenazi", Polonia, Ucrania, Rusia 
y los demas constituian y serian los campos de batalla de la guerra mas horrible de 
la historia. Sin embargo el desconcierto de aquel imberbe, yo, no lo constituyo 
unicamente la invasion nazi de Polonia. 

La Union Sovietica, la URRSS, el modelo social a seguir en la construction 
del utopico Estado judfo de nuestros mfticos ideales, cometio su parte del crimen 
contra Polonia. 

No fue la ocupacion de una parte del pafs lo que nos conmovio mas. Lo que 
nos estremecio y signified el initio de las dudas sobre la veracidad de la ideologfa 
que propugnaba la creation de un mundo sin clases y de felicidad eterna, lo 
represento el pacto ruso-aleman que se repartia Polonia y aseguraba la paz entre 
las dos potencias. <j,EI nazismo totalitario, antisemita, brutal, con el sanguinario 
Hitler como Fuhrer se aliaba con la Union de Republicas Sovieticas, la vanguardia 
de la Revolution Social International, el pais de la igualdad, de la justicia, el 
paraiso de los obreros y de todos los oprimidos, los judfos entre ellos, liderada por 
el Gran Camarada Stalin, el gufa de las masas del mundo entero? 

-"Si Stalin lo hace sabe perfectamente porque y lo que Stalin decide solo es a favor 
de la revolution international. No existe ninguna duda en mis pensamientos sobre 
lo justo de sus actitudes..."afirmo sin titubeos don Simon, un miembro del "Socorro 
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Rojo" de ayuda a los republicanos espanoles del barrio. Esta vez llegaban hasta 
Boedo los limites del barrio. 

Era judio, pero un ferviente comunista probado en exilios y carceles de 
varios continentes. De la Argentina prefascista de los anos '30, tambien. 

Don Mario Wolodarsky, a su pesar, en la Gran Guerra de 1914-18, soldado 
rojo hasta que recibio el primer injusto castigo-paliza de su oficial y comisario 
polftico bolchevique acompafiado del eterno insulto j "judio de mierda"!, reflexiono 
envozalta. 

-jQue union de Republicas Socialistas Sovieticas ni cuentos de hadas, hijo! jEs la 
Rusia de siempre, la de Ivan el Terrible, Pedro el Grande, Catalina, la de todos los 
zares, incluido Stalin! 

El antiguo alumno de la universidad de Odessa, sabfa bien de que hablaba. 
Yo tarde casi treinta anos en comprobar lo acertado de sus duras afirmaciones. 
Don Mario tenia razon. Ni siquiera el feroz antijudafsmo ucraniano-ruso-polaco y de 
los alrededores se habfa desvanecido en 1917. Segufa ahf, profundamente 
arraigado en las mentes de los ahora sovieticos, a la espera de su oportunidad, a 
pesar de todos los lideres judfos de la Revolution de Octubre. Muchos. En especial 
"Leibale", Leon Trotsky, para mi padre. Embustes. Por eso mi padre emigro de 
Rusia. 

Concluida la "Milforme", contados los millones de muertos, la 
reconstruction de Europa y de Rusia, la increfble y loca Guerra Fria, la cafda del 
Muro material e ideologico, la desaparicion -io es solo un fugaz ocultamiento?- 
del pensamiento sovietico en Rusia y sus pertinaces seguidores del resto del 
mundo, parecio el comienzo de una vfa, esta vez si-lo anhelaba con todas mis 
fuerzas- nueva para este comun domicilio de todos los seres humanos: el planeta 
Tierra. 

Serfa mi legado y el de mi atormentada generation para vosotros, mis 
amados nietos y los nietos de resto de los abuelos del universo. Sin excepciones. 

Europa Unida, America del Norte, la sufrida y experimentada Rusia 
agrupadas todos en una tarea comun, dominariamos las delirantes amenazas de 
los fanaticos religiosos, de los pequefios autocratas populistas latinoamericanosy 
demas extraviados. 



66 



En China, una vez superado su inmerecido retraso, las nuevas clases 
sociales gobernarfan de acuerdo a las modernas teorfas. Ya se podrfa contar con la 
India, ese continente de inteligentes pobladores, que emerge con fuerza. 

La frontera comun serfa el cosmos. 

Los ingenuos no tenemos cura ni remedio. iO el "Homo Sapiens" es una 
quimera y en realidad en nuestra evolucion darwiniana solo hemos llegado al nivel 
de "Homo Stultus" es decir "necio, loco, insensato"? ^Como si no explicar lo que 
sucede en Europa, en Rusia, en el mundo en estos dias de septiembre de 2008 en 
los que escribo esta carta? 

Muchos, como yo, no necesitarfamos acudir a los libros de historia para 
relatarles a los actuales dirigentes polfticos y militares lo acontecido entre 1939 y 
1945 y sus consecuencias. 

Hoy Solly, el hijo de Meir Wolodarsky y Pinie, el hijo de Moises Milman, si 
estuvieramos cerca, como buenos amigos que somos al igual que nuestros padres, 
nosabrazariamosy dirfamoscon pesar, con rabiaterrenal: jjGuerra no, bastaya!! 

Stalin ha desparecido. ^De donde viene Putin? i,De la Rusia de Catalina "la 
Grande", la de los zares? ^Quienes son los vaqueros cabalgando una bomba 
nuclear cayendo sobre Moscu como en el final de la pelicula de Kubrick "Doctor 
Strangelove o como aprendf a dejar de preocuparme y amar la bomba"? ^Quienes 
los han parido, a ambos? 

i,Los dirigentes de la Union Europea, es decir los paises que mas han sufrido 
las ultimas conflagraciones, decenas de millones de tumbas dan fe de ello, por que 
no explican el motivo de sus titubeos? <j,Son solo hetarias o ejercen de tal antigua 
profesion en realidad? < j,No pueden reunirse todos, entenderse y comprender que el 
siglo XX ha sido el mas terrible de la humanidad y que nosotros conocemos, como 
ellos, todos, la imposibilidad de terminar el siglo XXI si continuan pensando como 
antes del primero de septiembre de 1939? 

lo hacen, o el aho esta proximo. 

Mis queridos nietos, los mios y los demas nietos del mundo, no puedo callar 
aunque se me escuche poco pero mi grito, unido al de muchos otros que en estos 
dfas oigo, quiza sirva como un destello para sumarlo a ellos e ilumine las tinieblas 
que se ciernen sobre un mundo que puede ser, no pretendamos feliz, pero un erial 
habitado porsabandijas. ^0 sf? iO no? 
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Schalom 
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PHILEAS FOGG 



Como quedo explicito anteriormente, mi entusiasmo por Inglaterra ha sido 
considerable desde edad muy temprana, con independencia de mis opiniones 
sobre su polftica, en especial la exterior. 

Durante largas temporadas ambas, lo interior, a pesar de su ferrea 
estructura clasista, me atraia mientras su doctrina imperial en lo exterior merecia 
algo mas que una critica ideologica. Era de un comportamiento aborrecible con los 
paises de su imperio, los ocupados directamente o los controlados con la 
complicidad de las clases dirigentes locales, por ejemplo, Argentina. Pero 
paradoja, una de las muchas de mi vida, el origen de mi positivo interes por los 
ingleses estaba en la obra literaria de un trances: Julio Verne. "La vuelta al mundo 
en ochenta dias", es una de las novelas sefieras de mi infanto-deambulante 
formacion cultural juvenil. 

De la literatura rusa, pasando por la judfa, en idisch o traducida, la inglesa, 
traducida porsupuesto, algun espafiol, sin excluirel obligatorio escolarmente "Don 
Quijote", varios argentinos cercanos o de programa de estudios, etc, etc, hasta las 
obras del destacado siglo XXI galo, todo libro que cafa en mis manos lo engullia, 
fuera bien encuadernado, proveniente de la biblioteca municipal cercana, o en una 
edicion muy barata de papel amarillo, creo que la editorial se llamaba "Tor", o en 
prestamo privado, muchas veces sin el consentimiento del dueho o del librero que 
losvendia... 

jEsas maravillosas librerias de la calle Corrientes de mi juventud, abiertas 
dfa y noche con sus libros al alcance de la mano...! Sus vendedores fueron mis 
eximios crfticos literarios de aquellos tiempos. Nos mantenfan al dfa y nos 
aconsejaban sobre novedades o reediciones. 

Creo, deseo fervientemente darfe de que las editoriales no los sobornaban- 
coimeaban. Eran muchos. No tan pocos y ubicables como los actuales 
examinadores de diarios, revistas y otros medios, cuyas notas laudatorias 
equivalen a centenares de ejemplares vendidos y cobrados, salvo honrosas 
excepciones. 
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Pero Julio Verne llego a mi apetito libresco antes de que yo saliera de mi 
barrio periferico y llegara a pisar la mitica calle Corrientes. Con Julio Verne llego 
Phileas Foggy su deslumbrante apuesta. 

jEso sf que era un hombre de la cabeza a los pies! jlln macho de verdad, 
con perdon de las feministas! Consideren respetables lectoras, que hablo de los 
anos '30, en un remoto rincon de la Tierra poblada por rudos inmigrantes de zonas 
del mundo extremadamente subdesarrolladas: italianos del sur, gallegos, judios, - 
no tan rezagados pero mas machistas que nadie, su elemental ortodoxia asf lo 
demuestra-, y otros recien llegados a la Reina del Plata de confines no muy ni muy 
poco refinados en materia de igualdad sexual, o de genera como resulta correcto 
definirlo hoy en dfa. 

Phileas Fogg era ingles, como Sherlock Holmes, el capitan Drake, el capitan 
Cook, Lord Nelson, Shakespeare, Ivanhoe, el Rey Arturo, el cuaquer Oast que mi 
madre me hacia para desayunar cuando creia verme debil o en la etapa del 
desarrollo, como el tren que nos llevaba a Quilmes a casa de mi tfa Minidale 
(aunque la luz electrica pertenecia a la CHADE, una compahia espahola), y los 
tranvfas a Lacroze, tampoco inglesa. Mis heroes eran ingleses, salvo los Tres 
Mosqueteros, que no lo eran o Sandokan, el Tigre de las Malasias, poco malayo, 
solo italiano en realidad, o bien Marco, tambien italiano, con quien recorrimos 
desde Los Apeninos a los Andes. Por no hablar de Carlos Gardel, el porteno por 
antonomasia, trances de nacimiento. 

En medio de ese batiburrillo adolescente siempre surgia Phileas Fogg. Cada 
relectura se hacfa mas notable. Si, han lefdo bien, mis queridos nietos, relecturas. 
i,0 piensan que solo los nihos de hoy vuelven diez, cien veces a la misma pelicula 
de Disney? 

En mis tiempos de niho, de chico mas crecido, de puber, de jovencito, 
estimados nietos, no existian la television ni los ordenadores, ni Internet ni los 
juegos digitales. A veces el cine, per a mano, ya pagados u obtenidos de otra 
forma, solo estaban los libros, solo libros. 

Pero eso sucedfa en el siglo pasado, antes de que el Fahrenheit 451 
tecnologico los redujera a los suplementos literarios y a los "best-sellers", es decir, 
a la moda del ultimo mes. Hoy los libros tienen fecha de caducidad, de modo 
semejante a los yogures. 

Pero para mi Phileas Fogg no caduca, ni siquiera en estos tiempos de sobre 
oferta de heroes de toda fndole: cinematograficos, televisivos, deportivos, 
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galacticos y demas sugeridos por el mercado. Phileas Fogg representaba la 
perfecta combination entre intelecto, education, capacidad ffsica, y una enorme 
voluntad que no le permitfa Jamas! darse por vencido. Y ademas, tenfa suerte... 

<j,Que otro heroe desde Aquiles, Sanson, a Tom Mix o el "Llanero Solitario" 
podfa superarlo? Ni D'Artagnan, ni Robin Hood. Los dioses habfan elegido a Fogg. 
El hecho de que perteneciera a las clases altas londinenses en esos anos a mf 
todavfa no me importaba. Lo destacado lo constituia su pais de nacimiento y 
education recibida, Inglaterra: si, ademas lo aseguraba Julio Verne, un trances que 
como todos los no tan antiguos devotos de Napoleon odiaba a la "Perfida Albion". 

iQue otra prueba se podfa exigir? La "Probatio Probattisima" de mis futures 
estudios de derecho. 

Inglaterra. ..no me fue, no me es necesaria ninguna convalidacion 
psicoanalftica. Se trata de una fijacion psiquica de origen infanto-puber 
insatisfecha. Aunque tuve algunas oportunidades de enfrentarme a mis reprimidos 
sentimientos de vivir en Londres, -la BBC quiza me abriria sus hermeticas puertas, 
tenfa buenos amigos dentro-, no me atrevf. Existfa un oscuro freno en mi intelecto 
que me impedfa dar el paso cuando se producfa alguna ocasion favorable. 

Muchos anos despues supere mis ocultos temores. Las circunstancias 
favorecfan mi actitud. Como dirfa Demian, mi amigo psicoanalista, u Ortega, las 
condiciones se presentaban adecuadas para asumir el reto tantas veces evitado 
pormiscomplejos. 

Si no consegufa trabajo, podfamos vivir modestamente; me habfa jubilado 
de manera aceptable en Espana. Mi ingles, muy lejos del "Queen English", 
resultaba indispensable para circular en una Metropolis repleta de inmigrantes del 
antiguo Imperio y del no imperio, es decir, una pequena parte del mundo, ese 
insignificante resto. Y la "ratio finis", o sea, la razon fundamental: la mitad de mi 
familia vivfa en Londres, mi hijo, mi nuera y mis nietas. 

Miren como resultaron las cosas: conseguf produciry realizar un programa, 
muy simple en verdad, para la emisora de television existente en aquellos anos en 
"Financial Times", en ingles yen la "city". 

Pude entonces alquilar una hermosa casa, "a un dedo" como dicen mis 
amigos marroqufes de Parfs, de Bishop Aveneu, la calle mas aristocratica de 
Londres. Por casualidad; lo que nos decidio era que no estabamos muy lejos del 
domicilio de los Wolodarskys londinenses. 
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Tampoco de Golder's Green, la capital judia de Gran Bretaiia. Proxima pero 
lo suficientemente distante para pecar, en varios aspectos, de la ortodoxia rabfnica 
sin la represion jasidica imperante en el barrio londinense donde el shabat es mas 
riguroso que en Tel Aviv. Remarco, Tel Aviv, no Mea Sharim. 

Londres, a pesar de los afios transcurridos entre la epoca de Phileas Fogg y 
los finales del siglo XX, con los inevitables cambios y transformaciones de imperio a 
la cabeza de una menguada comunidad de naciones cuasi independientes, o 
independientes en realidad; que habfa pasado de denominar a Europa como "el 
continente" a casi pertenecer a ella; que habfa aceptado que el "English Channel" 
une y no separa y puede denominarse tambien "Canal de la Mancha", Londres, 
repito, el de los preparativos hacia el Milenio 2000 para mf y para otros cuantos 
millones, mantenfa sus poderosos atractivos. 

Siempre existe algo interesante a diario. 

Teatro. ^Cuantas compahfas al unisono desde Shakespeare a Stopard? De 
nuevo lo recuerdo: en Londres, si, no lejos de Marbl Arch, se estreno en ingles, sf, 
en el idioma de Marlow, mi obra "The converts" antes de que "Los Conversos" lo 
hiciera en espanol. De nuevo, jsorpresas te da la vida! 

Cine. Al mismo tiempo, o antes que en Nueva York, todos los estrenos 
apetecibles. Musica. Imposible, sin ser un real melomano, que no lo soy, elegir el 
concierto "del dia". Arte. Quien no expone en Londres, ^existe siquiera? Eso por no 
citar la National Gallery o la Tate. Television. La BBC y la Four, la cuatro, sin entrar 
en mas detalles. 

Radio. La BBC y sus "chiquicientos" programas a todas horas sin clonar sus 
emisiones como hacen, por ejemplo, las cadenas de radio comerciales hispanas. 
Museos. Todos y algunos mas. Conferencias. Nunca pude acabar de leer la oferta 
de esa Jornada en el diario. 

Vida judia. Desde los restos del anarquismo judfo, que tenfa,-£tiene?- su 
secretarfa internacional en Londres al movimiento Lubavitcher y sus profeticos 
rabinos. 

iQue mas? Lo que se nos ocurriera. Y entonces no era tan caro como hoy. 

i,Que acontecio entonces para motivar mi huida de Londres, que lo fue? No 
cometf ningun delito, salvo algun encontronazo automovilfstico. Lleve mi coche 
espanol, cuyos reflejos estaban condicionados para conducir a la derecha, como lo 
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manda la logica. ^Cual fue la poderosa razon que me decidio a dejar la ciudad de 
Phileas Foggy mas aun, de la mitad de mi familia, mis amados nietas? 

Lo que cuento a continuation no es en tono ironico, aunque pueda 
parecerlo. El sol, o mejordicho, la ausencia del astro rey. 

Enferme de un mal tipicamente britanico; en ingles "Seasonal Affective 
Disorder", "SAD", su poco simpatico acronimo. En limpio, "Desorden Afectivo 
Estacional" con referenda a las epocas del ano y la mayor o menor presencia del 
Sol. 

Como el sol luce bien anualmente apenas quince dias en Londres, mi SAD o 
tristeza o abatimiento o como quiera definirse se hizo grave, no bromeo. Les 
sucede a muchos foraneos. La medicina prescrita en mi caso fue el regreso a 
Madrid, al sol mesetario, sin nubes, sin grises, calory mucha luz. Los grises para 
los anglosajones, germanos, vikingos y descendientes de los mongoles, alguno 
familiar cercanomfo. 

^Para que sirve el mejor banquete si el comensal, yo, esta inapetente? 

Y aquf estoy desde entonces, en los madriles, con alguna escapada, cada 
vez menos, a los centros de la production de lo nuevo, o de lo antiguo revalorizado, 
de la cultura. 

Hay quien va a la City, a Wall Street o a la Place du Bel'air en Ginebra. Yo voy 
al teatro en Londres, a Parfs a la rue de Rosiers, a Ginebra a cambiar de avion. 

Solo deseo remarcar una idea que me persigue desde antano; decenios 
suman su acoso. 

Para que Phileas Fogg fuera perfecto solo le faltaba ser judfo... <,o no? 

Schalom 
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LAS VIRGENES DE AGOSTO 



Cuando promedia el verano, o entra en sus semanas finales, se realizan, en 
especial en los pafses europeos de la cuenca mediterranea grandes procesiones en 
honor a la Virgen Marfa. Los judios deberfamos sentirnos orgullosos de que se 
honre de tal manera a una mujer, Hija del Pacto, una judia, Miriam de Nazaret. Es 
realmente unico para cualquier pueblo. 

Siento desilusionarles, estimados colegas, pero no es asi. 

Lo que honran en realidad los pueblos cristianos, mediterraneos en su 
mayoria, es a unas diosas paganas Ceres y/o Cibeles, protectoras de la 
fecundidad, la agricultura, de los dones de la naturaleza en general. Para mayor 
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information, leer cualquier tratado elemental de Mitologfa clasica o solicitar 
information en Internet. 

Lo que encontraran con mayor dificultad, pero no es un codice secreto, es la 
razon por la cual el culto mariano reemplazo la devotion de los pueblos agrfcolas 
por las diosas que aseguraban sus cosechas desde el Olimpo, el cielo, o cualquier 
otrodomiciliodivino. 

Son motivaciones practicas, politicassimplemente. 

Cuando Constantino tomo el poder en Roma, con un golpe militar, siglo IV 
de la era comun, como de costumbre en muchas epocas del Imperio Romano, se 
preocupo, naturalmente de asegurarsu dominio. 

Como uno de los pilares de esa autoridad, ademas de sus legiones, 
Constantino comprendio que la unidad religiosa, y su control, le darfa otro soporte 
poderoso a su mando. Existian demasiados dioses romanos entre los propios y los 
heredados de los griegos. 

Habfa una religion emergente, popular, no solo compuesta por judios 
disidentes, tambien muchos romanos gentiles la practicaban. Era un credo amplio, 
"buenista", segun se podrfa denominar con terminologia actual y encontraba eco 
en los romanos humildes, libertos, esclavos, y los miles de extranjeros que 
poblaban la capital del Imperio. 

Eran mas que los patricios a quienes Constantino acababa de derrotar. 

Elena, la madre de Constantino, no la de Troya, era cristiana. Fue declarada 
santa muy rapidamente, y dio acceso a los dirigentes de la incipiente religion. Los 
oficializarfa, al credo y a sus sacerdotes. Serfa doctrina del Estado. De acuerdo. 

Habrfa que realizar unos "pequefios" ajustes para que la aceptacion fuera 
mas facil para los romanos. Roma serfa la capital de la nueva fe romana. Jerusalem 
solo era el real escenario de los hechos sagrados pero... 

iQue importancia tenfa ese detalle? Bueno, los clerigos eran romanos. 

Se debfa celebrar la Natividad de Cristo coincidiendo con el solsticio de 
invierno...Lo hacfan desde la edad de piedra todos los pueblos, incluidos los judios 
con Januca. ^Abril significaba algo especial para alguien? Era cierto. Mes mas o 
menos no tenfa importancia. 
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El shabat no era malo, pero los romanos preferian el septimo dia, el 
domingo. En fin, lo esencial era el concepto, no el dfa de la semana... 

Otro detalle; Ceres y Cibeles, diosas muy queridas por los agricultores del 
Imperio, no podfan olvidarse. tie importaria mucho reemplazarlas por la adoracion 
a Maria, la fecundidad hecha persona? Habfa dado a luz al Hijo de Dios...Si era 
virgen, mejor... Y otros detalles menores. 

Casi veinte siglos despues, aqui estamos: 

Celebrando a Miriam, una judia de Nazaret, casi en todo el mundo, como 
cabeza de un culto paralelo, del cristianismo: el mariano. 

La historia de las religiones es muy aleccionadora, la judfa tambien. 
Explican los anales mejor que muchos cronistas pasados o actuales. Sus 
adecuaciones a los tiempos, bien analizadas, iluminan los hechos y actos 
historicos con absoluta nitidez. 



Como no soy historiador, ni pretendo realizar un analisis de las religiones 
comparadas para lo cual no estoy capacitado me limito a leer y a recordar lo lefdo. 

Segun creo, en la fe musulmana la apostasia se castiga con la muerte.En general 
la suerte de los renegados de las distintas religiones no resultan agradable. A los 
conversos catolicos, si los hallaban poco sinceros, la Inquisicion los enviaba a la hoguera, 
con la ayuda de la eficaz tortura. Afortunadamente para los cristianos es algo superado. 
Ni siquiera resulta indispensable para los catolicos espanoles apostatar publicamente si 
pretenden divorciarse. Esto, queridos nietos, sucedia no hace tantos afios atras. 

En el mismo Israel existen problemas para sus habitantes por el respeto a la 
ortodoxia mosaica. Pero entre los muchos interrogantes que me producen las practicas 
de las diversas religiones, hoy por hoy tengo dos que me acucian. 

Laprimera, muyclara: 

iPorque al presidente Menen de la Argentina, musulman converso publicamente, 
no le condeno ningun Iman islamico? 

Segunda, notanclara: 

i,Por que no queda bien aclarado si el senador Barak Obama, que aspira a ser 
presidente de los Estados Unidos, fue musulman o no? 
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No lo digo por los ciudadanos norteamericanos cuya amplitud de criterio, al 
menos en la mayoria de ellos, se esta comprobando en las votaciones primarias. Lo 
manifiesto por los musulmanes que han condenado a dibujantes, periodicos, paises, por 
unas vinetas supuestamente ofensivas contra Mahoma. ^La apostasia de grandes 
personajes politicos esta exenta de toda sancion islamica? 

La unica fe que se ha mantenido desde la remota antiguedad sin grandes 
variaciones, es la religion que adora al dinero. Es universal; no realiza ninguna 
diferenciacion de raza, color, sexo, nacionalidad, ni origen o credo. Es muy simple. Antes 
veneraba ciertos metales que juzgaba preciosos. Hoy idolatra a unos papeles impresos. 
Esverdad. Nobromeo. 

"Dineros son calidad", proclama el refran espanol. 

"Tanto tienes, tanto vales" £l\lo son preceptosfaciles de guardar? 

Schalom 

EL ARTISTA EN EL ARQUITECTO 



Mi hijo Victor Alberto (por Einstein) es arquitecto, vocacional. Como algunas 
veces le comento, orgulloso, sus urbanizaciones, centenares de viviendas, son 
agradables, comodas. Como el mismo afirma, "tienen dimension humana", 
"construyo hogares, no solo edificios". 

Vuestro padre, Michelle y Marcos, tambien pinta bien, parece que con 
calidad. Hubiera tenido, segun la opinion de algunos entendidos que han visitado 
la galena Wolodarsky, un futuro como artista. La exposition permanente de la obra 
de Vfctor se encuentra en la casa de sus padres, la mia, y vuestra abuela Una, 
queridos nietos, es la curadora de la misma. 

Ya no tenemos paredes libres. 

He presenciado la oferta de un gran "marchand" para representarlo. La 
rechazo. Sus razones tendrfa. El, mi amado hijo Vfctor, sigue disenando casas, 
hogares. Es un constructor en el sentido mas noble de esa palabra segun Ibsen. 
Cuando las proyecta, en medio de la marana burocratica, de los intereses legitimos 
de los propietarios, promotores y otros que viven del ladrillo, en el prevalece un 
idea: en esa casa viviran personas, seres humanos, familias. 
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Luego vienen largos meses, afios a veces, para que esas Ifneas se 
verticalicen, se conviertan en realidades concretas, en esas imaginadas casas. 
Cuando las veo acabadas, siempre tienen un toque que las distingue, no en vano 
hay un artista en el interior de ese arquitecto. 

Victor no constituye como profesional una excepcion, aunque hay de todo. 
La Escuela Superior Tecnica de Madrid, diffcil, exigente, ha dado y da buenos 
arquitectos a Espaha y al mundo. jLastima que la maraha de reglamentos, 
ordenanzas, organizaciones, intereses varios, etc, impida que la belleza se 
manifieste libremente y convierta a Madrid, a Espaha entera, en lo hermosa que 
deberia y se merece ser! 

En fin. Como se habran apercibido me siento honrado por ser padre de un 
hijo asf y de su labor profesional. Cuando comparo la mfa, que fue volatil, efimera, 
en el mejor de los casos flor de un dfa, con la suya, edificios, hogares para muchos 
ahos, generaciones a veces, cuidando al detalle cada metro cuadrado...£que 
quieren que les diga? No me averguenzo, no, pero establezco todo lo 
honestamente que puedo la comparacion. 

Los juglares y saltimbanquis han desaparecido en el polvo de la historia, 
aun los judios, que los hubo. Los castillos, los palacios, las ciudades las casas, 
jahfestan! 

La prueba concreta de lo anterior la tengo frente a mi casa. A traves de la 
ventana que da a la calle, cruzandola, de frente, estan levantando un edificio. Hace 
meses. Guias muy altas, decenas de camiones, centenares de personas con cascos 
detrabajo. Otros, trajeados, miran, comentan. Entran, salen. Hablan, transpiran, se 
fatigan, comen ysobretodo, trabajan, la mayorfa de ellos, duramente. 

Dentro de uno, dos, tres ahos, habra, cruzando la calle, un centra comercial, 
las modernas catedrales de nuestra era, un hotel y un buen numero de viviendas. 
jAh! Y cinco o mas plantas de aparcamiento para automoviles, los reyes de la 
sociedad actual. 

^Para quienes si no las nuevas avenidas las nuevas autopistas, los nuevos 
puentes, los nuevos tuneles, los nuevos talleres, todo en funcion del automovil? 
Gransehoreselcoche. 

El esfuerzo humano para una vida mejor no tiene limites. Las mentes mas 
sobresalientes, el trabajo ffsico, la experiencia artesanal, los adelantostecnicos de 
ultima hora, el dinero en cantidades enormes, todo para construir. 
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Cada mafiana cuando abro la ventana y veo avanzar la obra me siento 
reconfortado y orgulloso de mi hijo Vfctor. Aunque el proyecto no sea suyo. No se, 
francamente, como no pensaron en el los indocumentados promotores de un 
edificio frente a mi ventana. 

En alguna hora del dia enciendo la television. No tengo programas 
preferidos salvo las retransmisiones de los encuentros del Real Madrid-, soy un 
hincha de sillon, aire acondicionado y/o calefaccion con bano cercano-, y los 
informativos nacionales e internacionales en cantidad fronteriza con el vicio. Esta 
adiccion tiene sus raices psfquicas. No necesito psicoanalista para asumir y 
comprender este trauma personal. Quien, como yo, ha crecido desde 1930: 
atentados arabes en Palestina, 1936 Guerra Civil espafiola, 1939 Segunda Guerra 
Mundial, 1948 guerras de la Independencia de Israel, 1956, 1967, 1973, y las 
siguientes de ese pequefio territorio donde se ha refugiado la semilla, el futuro del 
pueblo judfo, puede comprender mi compulsiva necesidad de informacion 
continua. 

Estos ultimos dias volvf a ver tanques actuando, soldados con armas, 
refugiados, heridos, muertos, edificios destruidos, ciudades ardiendo, destruccion 
rapida, diaria, minutos para devastar lo que ha exigido siglos para ser levantado. 

No, no era ningun pafs cercano o conocido para mf, ni tenfa por el ningun 
interes especial. Se trataba de una poblacion en una desconocida y distante 
Georgia. Pero eran seres humanos, sus hogares, sus hijos, sus vidas... 

jNoyno! jNo, otravez, no! 

i,Cuantos millones muertos son aim Dorados en Rusia, en Ucrania, en 
Georgia, en el mundo entero? ^Pueden unos sorbos de petroleo hacer que se 
olviden las miserias de hace pocos ahos con colas de miserables bajo la nieve 
esperando unos alimentos escasos o inexistentes en las tiendas de la URSS? 
i,Pueden los georgianos no recordar las penurias de ayer con sus facciones 
tiroteandose en las calles de Tiflis? ^Recuperar que? <|,Y si no quieren? £0 quien 
fue y que hizo su paisano Stalin con millones de seres humanos, georgianos 
incluidoshacenada? 

^Corno pueden, unos y otros, destruir lo que ha llevado generaciones 
construir? 
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iComo se pueden matar los hijos ajenos y los propios sin considerar que se 
truncan las vidas que tanto ha costado a sus padres criar y que tienen aun un largo 
caminoporrecorrer? 

i,Han olvidado los mandatos de la Biblia, libro sagrado para rusos, 
georgianos y que todos nosotros, todos los hombres formamos una sola familia 
humana? 

Lo lamento Victor, hijo querido. Quisiera ser pacifista, pero los hombres no 
me dejan serlo. 

Schalom 



EL MUNDO AVANZA 



Esverdad, ^hacia donde? Hacia el futuro. 

Algunos, como yo y los de mi generation ya vivimos en el futuro. Venimos del 
pasado. Nunca pudimos imaginar que nuestros conocimientos de matematicas 
serfansuperfluos. 

Cuando observamos como el ordenador les da a los de ahora el resultado de 
la raiz cuadrada de un numero de tres digitos con solo "push the button", 
alucinamos. Tambien al verlos resolver una suma de dos o tres sumandos como 
maximo. Ni ese esfuerzo acometen. Lo realiza el ordenador. 

Los ahos que nuestros maestros nos hicieron perder ensenandonos las 
reglas de la ortografia resultan aun mas inutiles. El ordenador nos avisa de nuestra 
ignorancia y corrige el error. Tampoco hace falta saber escribir. 

Existe un programa que transforma la voz humana que dicta en signos 
alfabeticos y numerales para que se materialicen en las pantallas. 

^Leerlos? Ya lo hace con voz alta y clara el ordenador. ^Cuando murio 
Mozart, donde y su obra? ^Donde buscar la information? ^Ningun libro la tendra 
mas exacta y mejor que un ordenador? 

Se acabaron los alardes de los melomanos que apabullaban a los 
ignorantes con su superioridad cultural al nivel de cien euros la butaca del Real. 
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,5,0 la fecha del Premio Nobel de Canetti, que convierte a un lector en editor? 

Tampoco debemos olvidar a contables exitosos, buenos conocedores de los 
vericuetos de las leyes impositivas para evitar las desagradables liquidaciones a 
las haciendas oficiales, o a los socios confiados, convertidos en escritores por mor 
de dos libros y medio bien inventados de la nada, ordenador con su programa de 
por medio. 

Guionistas que siguen paso a paso las instrucciones de un programa de 
escritura televisiva, muy mejorado en su ultima edicion, recien comprado en 
Hollywood... jExito seguro! 

Podrfa continuar hasta el infinito. Todo el saber humano esta en los chips o 
en lossemiconductores. i,Para bien? ^,Para mal? 

Segun la edad. 

Los hechos son los hechos y Megan para quedarse. iQue les resta a los 
humanos? Tiempo y poco desgaste ffsico y/o mental. Hemos convertido en 
realidad los designios, los mandatos divinos contenidos en el dfa Sexto de la 
Creacion. 

Dominamosel mundo. 

La debil raza humana ha sobrevivido a las fuerzas de la naturaleza, a los 
animales mas poderosos, a toda oposicion externa. Los hemos vencido. 

Volamos. 

Llegamos a profundidades maritimas increfbles. 

Se ha visitado la Luna. En Marte hay agua... 

Yo mis queridos nietos, vengo del pasado, ayer, y he llegado al hoy, el futuro 
para mi, el presente para vosotros. He dejado pasar algunos conocimientos 
adquiribles con un poco de voluntad por mi parte. 

Sf, la pereza mental, disimulada con un supuesto complejo de superioridad 
intelectual es la gran responsable de esta carencia que dfa a dfa notamos mas y 
mas, sobre todo cuando queremos saber-jya!- como se encuentra Arianne en 
Bristol o Muriel en Surrey, con lujo de detalles y-jverlas!-. 

No tengo perdon, pero cada vez que miro el desafiante ordenador de mi 
casa, lo detestoy me infunde repulsion. 
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Me he buscado otra excusa: si tengo que pensar "como" escribir no puedo 
pensar "que" escribir, es decir, la mecanica supera al pensamiento simultaneo. 

No me negaran que no resulta efectivo, sobre todo despues del fracaso de 
cuanto ensenante de informatica se ha puesto en mi camino. Sera que me resisto a 
envejecer, tanto que despues de decenas de ahos de utilizar la maquina de 
escribir, desde aquella vetusta "Underwood" de mis comienzos, a la automatica, 
electrica y "tutti cuanti" de los ultimos ahos utilizada para la confeccion de mis 
guiones. Estos ultimos ahos escribo con un lapiz de mina y un corrector consistente 
en una goma de borrar, como esta, las anteriores cartas y otros escritos mas largos. 

^Regresion pura y dura? ^Bloqueo ante un presente que uno comprende 
pero no acaba de gustarle demasiado? £0 no terminar de ajustarse al ritmo 
frenetico del adelanto tecnologico? iO todo en porciones de un todo?,j,Que 
quieren que les diga? Oigo musica electronica y me quedo con un tango de Gardel 
o un fragmento de Bach. 

Pero la informatica sirve tambien para enterarnos de que casi el 75% de los 
alumnos de la ensehanza publica espahola no quieren y evitan compartirsu pupitre 
con un extranjero, moras -magrebies en polfticamente correcto-, negros - 
subsaharianos en polfticamente correcto-o judios sin ninguna correction polftica. 
Con exactitud estadistica. Toma ya, jque suene que "Viva Espaha"!, porcierto, que 
la musica de este famoso exito espahol es holandesa... 

Concurrir a clase y aprender a utilizar un ordenador es importante, pero en 
eso no acaba la education de un futuro ciudadano espahol. 

Explicate, enseharle, demostrarle que la xenofobia, el antisemitismo en 
especial para nosotros, son taras del pasado, constituye una asignatura vital para 
vivir en estas epocas de un futuro que ha llegado ya. Para el mundo entero, Espaha 
incluida. 



Buenos deseos! 



Pero si yo no consigo superar el bloqueo psicologico ante el mundo de la 
informatica, ^corno exigir a los nihos espaholes de hoy que superen siglos de 
menosprecio antisemita impartido como verdad nacional desde los pulpites 
durante centurias? Lo deberian hacerlos maestros, pero... 

i,Quien educa a los maestros, me lo explican, por favor? 

Schalom 
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"PIL-PUL" 



En mis distantes epocas de alumno de escuela primaria, tenfa buena 
disposition para las matematicas. 

Una pequena acotacion. 

Tuve el privilegio de hacer varios cursos en el Instituto Bernasconi. El 
"Bernasconi" ocupaba una superficie de cuatro manzanas. Un cuerpo de 
gigantesco edificio estaba destinado a las ninas, el otro a los varones. Tenia un 
gimnasio, un pabellon deportivo, una piscina cubierta climatizada, un teatro 
completo de unas quinientas localidades, una sala de musica, laboratorios de 
quimica y fisica, decenas y decenas de aulas y muchas otras implementaciones 
para la ensenanza. 

i Era, espero que a un exista, un colegio pri mario, es decir, para ninos y ninas 
de 6 a 13 alios, exclusivamente! 

Estaba situado -Jo estara?- en el corazon mismo de una de las barriadas 
mas populares de Buenos Aires, Parque Patricios, en el cual naci. Nietos, para que 
se ubiquen, estoy describiendo un colegio al que fui el siglo pasado, en los anos 
'30. Gratis total. Los miles de alumnos, hijos de obreros, de artesanos, de 
pequefios comerciantes, no pagaban ni un centimo. Ni uno solo. Era propiedad del 
Estado. 

Por no pagar no pagabamos ni el vaso de leche con bollos que nos Servian 
todos los dfas. 

^Como fue posible tal milagro? 

Un inmigrante italiano, Bernasconi, que llego a Buenos Aires muerto de 
hambre, se convirtio en millonario a base de trabajo, inteligencia y vision 
empresarial. 

Vivfa en Parque Patricios, no lejos de la casa de mi abuelo Benjamin 
Gelman, area del territorio de mi ajetreada ninez. 
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Era muy poco versado en letras. Por eso lego una parte importante de su 
fortuna a la educacion. Afirmaba que era el unico capital verdadero del ser 
humano. 

Asf nacio el Instituto Bernasconi. No quiero pasar de largo sin el recuerdo de 
otro gran benefactor, Roger Ballet, un inmigrante Catalan llegado a Buenos Aires a 
comienzos del siglo XX. 

Se convirtio, con el correr de los anos, en el unico propietario de la mayor 
cadena de bazares de la Argentina. "Dos Mundos" se llamaban los 
establecimientos. Se auto- obligo a construir, dotal y entregar una escuela por ano 
al Ministerio de Educacion del pais que lo habfa acogido cuando arribo desde su 
Cataluna natal con su maleta de carton atada con cuerdas. 

Lo hizo hasta su muerte. 

Cambie de colegio primario un par de veces durante mi infancia, siempre en 
mi barrio, Parque Patricios. Nunca tuve que recorrer mas de tres o cuatro manzanas 
desde mi casa al colegio que me tocaba por domicilio. Estudie desde el primer 
grado inferior, secundaria y la totalidad de mi carrera universitaria gratuitamente. 

Domingo Faustino Sarmiento, quien fue Presidente de la Republica 
Argentina en la segunda mitad del siglo XIX, propicio y puso en practica la ley de 
ensenanza universal, obligatoria y gratuita. La Argentina de la venerada Ley 1420 
ha sido, incluida Espana, el pafs hispanoamericano con menor grado de 
analfabetismo. 

Quiza ello explique muchas cosas y tambien deje sin respuestas 
demasiados interrogantes, el peronismo, por ejemplo. 

i,Por que hice la carrera de Derecho a pesar de las recomendaciones de mis 
profesores y la opinion de don Mario Wolodarsky, mi padre, de que yo estaba 
especialmente dotado para las ciencias exactas? 

La explication es tan simple y tan confusa como lo era mi pafs natal en los 
anos '40 en adelante: un explosivo combinado de la terrible guerra internacional 
antitotalitaria; el peligro de la extermination de los judios de la faz de la Tierra; el 
triunfo de un sistema fascista en Argentina; la necesidad de restaurarel imperio de 
la justicia en el mundo, etc, etc, etc. 

i,Quien podia pensar en un futuro personal metido en un laboratorio de 
ffsica o frente a una pizarra llena de formulas matematicas o algo similar? 
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El lugar para nuestra idealista e ingenua juventud, la mia y la de miles de mi 
generation, estaba en la lucha, en la calle, no en un laboratorio aislado del resto 
de la humanidad. Asf fue. 

Lo paradojico resulto que los ingenieros, los fisicos idearon y disenaron la 
tecnologfa necesaria para el triunfo de las democracias, alguna menos, sobre los 
nazis y los enloquecidos militaristas nipones. 

Las guerras se ganan no solo con la valentfa de los guerreros y los miles y 
mi Hones de cadaveres que producen. Se vence cuando los bravos soldados 
cuentan con la tecnica mas avanzada de sus armas sobre la mas atrasada de sus 
cobardes derrotados, muerto mas o menos. 

Asf fueron, son y seran las guerras desde la Edad de piedra, cobre, hierro, 
acero, garrotes, arcos, ballestas, fusiles, cafiones, fuerza ffsica, cuerdas, polvora, 
energia nuclear y otrosterribles inventos de las mentes humanas a descubriren los 
laboratorios, de ffsica en especial. 

Espero, deseo, creo un poco menos, -los integristas iranies son una prueba 
evidente de mi desconfianza-, en que las experiencias pasadas lleven a la cordura 
en las relaciones humanas. Que antes de gatillar cualquier artefacto mortal 
individual o global, se hable, se discuta, se regatee, pero que vuestros nietos, mis 
queridos nietos de hoy, vivan en un mundo, o mundos, en el cual la paz sea un bien 
universal a preservar. 

Por eso mi creciente respeto por los cientificos, tecnologos e ingenieros. 
Son los nigromantes del terror en caso de conflicto, pero tambien los garantes de la 
seguridad y supervivencia de los aparentemente mas debiles y pocos en numero. 

Sf, me refiero concretamente a Israel y al pueblo judfo. 

No son, no seran suficientes miles y miles de fanaticos para eliminarnos de 
la faz de la Tierra. No. 

Quienes lo planeen deberian pensarselo mejor..."Yo que usted no lo haria 
forastero"... 

<j,A que viene todo lo anterior? 

A una experiencia personal. 

Estaba rodando la serie "Voces de Sefarad" en Nueva York, en la Yeshiva 
University para grabar una entrevista al Jajam Gaon Sefardf, en esos ahos profesor 
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de la prestigiosa universidad judfa, -que lo es no solo en materias religiosas, si no 
en muchas areas del saber humano-. El jajam me pidio efectuarla en la Gran Sala 
de Estudios 

Alii se hallaban centenares de estudiantes, sentados los unos frente a los 
otros, comentando, al viejo estilo jasfdico, el "pil-pul", la polemica rabinica 
utilizada para el analisis de los textos sagrados. 

Yo me encontraba absorto en el encuadre del piano a rodar. 

-"Solly, me dijo Nacho Palencia, mi esplendido asistente de direccion, ^sabes que 
estan estudiando estos muchachos?" 

Eche una rapida mirada sobre los centenares de educandos, tocados con la 
tradicional "kipa", el solideo religioso judfo. j Pues que otras materias que la Tora o 
el Talmud, Nacho!, respond! con la seguridad de un judfo contestando a un, por 
supuesto, sorprendido "goi". 

-"No, Solly. Estudian ffsica moderna". 

Preste atencion. Penetre en el tumultuoso murmullo de centenares de 
parejas de jovenes utilizando, en ingles, el antiguo metodo de estudios de los 
seminarios rabfnicos. No cabfa duda: era la ciencia para la cual el judio Einstein 
abrio las puertas del futuro, la fisica. Sf, el "pil-pul" de lasyeshivot. 

Schalom 



CAP XVIII 



Entre mis relaciones profesionales debidas a mis diversas actividades en el 
campo de la television internacional (fui desde guionista, -lo que mas me agrado-, 
productor, -lo hacia muy bien y me pagaban mejor-, y directivo de programas y/o 
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production, -lo que mas pagaban-,) conoci a mucha gente de diversos pafses que 
se dedicaba al "negocio". 

El negocio de la television, -existen varios mercados internacionales-, esta 
compuesto por las empresas que venden series, programas, peliculas, derechos 
varios (destacan los deportivos) y ultimamente por companias que venden ideas de 
programas. 

Los llaman "formatos". Tienen la ventaja agregada sobre la idea pura que te 
venden de que los guiones solo se deben traducir y/o adaptar y son pilotos ya 
grabados del programa adquirido. 

i Eureka! Los ejecutivos de los canales se evitan el riesgo de pensar, grave 
situation que se debe evitar sobre todo si las neuronas del ejecutivo estan 
inhabilitadas para superar el jsi "buana"! jHa tenido jefe, como siempre una 
brillante idea! (esas frases con las que el ascenso esta mas cerca y el cocido, 
jamon de jabugo incluido, seguro por un mes mas. 

El "share", es decir cuantos adictos tiene la fabrica de programas propios, 
pocos, comprados, muchos, formatos los que hagan falta y el altavoz polftico 
partidista, ni siquiera ideologico, en que se han convertido los informativos, - 
ipobre NODO franquista!- determinan la estabilidad laboral de los directivos 
actuales de la television, salvo honrosas excepciones. 

A veces escucho el informativo en espanol de la BBC, sf, existe. No son 
infalibles y a veces se les escapa, no pocas, un yerro, grande o pequefio, pero 
quienes conocemos el proceso de elaboration interno de las noticias de la BBC las 
damos por fiables. Si los escuchan alguna vez y se acostumbran a los ritmos 
normales de un senor, a una maravillosa locutora india (en ingles) sin falsas 
posturas o entonaciones de voz prefabricadas para leer noticias elaboradas en los 
servicios de comunicacion de los partidos y/o empresas comerciales, y levemente 
retocadosen las redacciones, pueden caeren el sfndrome BBC. 

Esta enfermedad se manifiesta generalmente cambiando de canal national 
a la hora de las noticias y sintonizando un canal deportivo. Se recomienda en estos 
casos, si se trata de un encuentro de la selection national de cualquier deporte, 
apagarelsonido. 

El deseo natural de que tu pafs triunfe no necesita de la exaltation 
enfermiza, ultra patriotrera de los relatores en off de las emisiones televisivas. 
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Tampoco los comentarios del gracioso de turno. Ni es comentarista de lo que ve, es 
television, jidiota!, ni gracioso, jmemo! 

Aparte de los naturales berrinches de cualquier profesional que estima su 
oficio y le revientan los chapuceros, los enchufados inutiles en el teatro, el cine, la 
tele, la radio, los periodicos, mi carino por estos medios de comunicacion humana 
esmuygrande. 

Han sido mi vida entera. Todavfa hago algun pinito que me mantiene vivo 
intelectualmente. 

Pero, mis queridos nietos, las reflexiones anteriores no los libraran de que 
les cuente alguna "guerrita del abuelo" que, me parece, es de lo que se trata. 

Paciencia. Por experiencia personal les confirmo que es mejor tener abuelos 
que no tenerlos. Lo aseguro. El abuelo gratifica. 

Yendo al tema. En mis andanzas internacionales trabe una buena relacion 
con Urbinatti, nunca supe su nombre, a quien conocf en los remotos '50-'60 como 
representante comercial de la RAI, la emisora oficial de Italia, para Sudamerica. 
Tenia su oficina en Montevideo. 

El ascendio, volvio a Roma y fue ganando posiciones. Llego a ser un jefazo 
en la RAI, un "capo". 

Yo lo vefa de vez en cuando en algun festival, en alguna feria. Comfamos o 
cenabamos juntos sin hablar de negocios. Cotilleo puro. ^Hay algo mas divertido 
que comentar aceradamente los incidentes, equivocaciones, y demas fallos de 
nuestros estimados colegas? De los gobiernos no. El era funcionario; yo, 
generalmente contratado por un ente oficial o alguna empresa significativa en el 
pais de turno. 

Fue una buena relacion. La anoro. 

Hicimos algunas operaciones comerciales pero deseo recordar tres en las 
cuales no hubo ni un solo dolar de por medio. 

La primera fue muy divertida y aleccionadora. 

La direccion de programas de Israel Television emitfa los sabados por la 
noche, maxima audiencia, documentalestipo "Yo amo a mi tanque" (de guerra por 
supuesto) o "jQue bien lo paso los 21 dfas de servicio militar de reserva anual 
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obligatoria"!, cuando no otro sobre la polftica del agua o rollos parecidos. En 
sabaclo. 

Modestamente le sugeri, -no era mi area de responsabilidad directiva-, al 
Director general ,profesor Elihu Katz, que por que no se programaba algo mas 
divertido los sabados en horario de maxima audiencia. 

-i,Por ejemplo? dijo el director general 

-Un buen show, respondf. Es lo mas indicado por la experiencia internacional, la 
norteamericana en especial, subraye. 

Elihu era catedratico en Chicago. 

-El potencial artistico israeli no da para producir un programa semanal, ni nosotros 
estamostecnicamente preparados, objeto sabiamente el profesor Katz 

-Pero podemos programar uno muy bueno extranjero, emitf la preparada respuesta. 

-^Extranjero? i,Muy bueno? Notenemos presupuesto, observacion realista. 

Los unicos programas extranjeros que emitfamos eran antiguos, 
antiquisimos documentales americanos suministrados gratuitamente por la CBS 
probablemente descatalogados y en mines copias. 

-Pero, (,s\ yo consigo, gratis total, copia incluida, una cantidad de shows de 
primera calidad?, realice mi apuesta, un cuasi farol. 

-^Gratis? La palabra naturalmente intereso. 

-Gratis total, copia y gastos de envio incluidos, doble mi apuesta. 

-^Quien puede negarse, Solly?- sonrio Elihu. 

Llame a Roma. Urbinatti era ya un gran "capo" en la RAI. 

Ademas de un buen amigo, era un astuto comercial. Entrarcon productos de 
la RAI en territorio nuevo no se podia dejar pasar de largo. 

Las canciones de Mina, Domenico Modugno, el lujo de los decorados y el 
vestuario, a veces escaso, de las bailarinas (me recordaban los principios artfsticos 
de los empresarios de las "operetas" en idisch, j"fisalejs"! j"scheine fisalejs"!, 
j"gambe, gambe": es decir, piernas femeninas al aire hasta donde cambian de 
nombre) produjeron el efecto deseado. 
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i,Quien no quiere observar a una bella sefiorita con sus encantos vistos y/o 
sugeridos, buenas canciones, una excelente orquesta, gran musica popular, etc, 
etc? 

Exito absoluto. Audiencias masivas. Creo que tambien en los ocultos 
aparatos del ultraortodoxo Mea Sharim. Pero lo mas importante para Elihu y el 
gobierno fue otro inesperado gol. 

Los palestinos de Israel y de los territorios en disputa, los jordanos, los 
sirios, los libaneses, los egipcios sintonizaron la television de los malisimos 
israelfes a pesar de las feroces advertencias de sus gobiernos. 

No me dieron ninguna medalla, ni me aumentaron el sueldo, pero, joh caso 
singular en Israel!: mefelicitaron. 

El segundo episodio en el cual intervenimos Urbinatti y yo fue realmente 
valioso. Lo guardo como uno de los grandes momentos de mi vida profesional en el 
campode la television. 

Fui el productor de la primera retransmision televisiva del mundo de la 
Natividad Catolica, en vivo y en directo desde Belen, el 24 de diciembre de 1968. 

Los rocambolescos detalles los dejo para otra oportunidad. Un solo 
comentario: \ los israelfes son unicos en inventiva y coraje en situaciones Ifmite! 

Yo estaba al mando profesional de esa tropa de exception y me contagie de 
ellos. 

Cogi el telefono. Llame a Urbinatti. Le ofreci la exclusiva de emitir para todo 
el orbe. En ese tiempo, 1968, las transmisiones vfa satelite eran casi ciencia 
fiction, pero no la vfa terrestre de la UER, la Union Europea de Radiodifusion. 

Acepto con una condition: el programa debfa estar en Roma la noche del 24 
al 25 de diciembre. 

Llego. Esa es otra historia. La relatare en el momento oportuno. 

Pero ese 25 de diciembre de 1968 en todas las pantallas de Europa 
aparecio el logo de Israel Television, la emisora judfa por excelencia del mundo, 
como cabecera de la Misa del Gallo catolica desde el Belen ocupado por Israel, por 
vez primera en la historia de la television mundial. Con vision del pesebre incluida. 
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Tampoco me subieron el sueldo. Pero sf aumento mi prestigio, aunque de 
eso no se viva. ..pero ayuda para el siguiente contrato. 

La tercera oportunidad en que los caminos de Urbinatt y el mio se cruzaron 
de manera profesional acontecio en Roma, durante un Viernes Santo, en el Coliseo. 

jUrbinatti, ti saluto! jUn abracio dove ti trovi, caro amico! 

Schalom 



EL COLISEO 



Como les relataba en mi anterior carta, Urbinatti, ya convertido en 
importante "capo" de la RAI, la Radio Television de Italia, y yo habiamos 
colaborado en dos oportunidades importantes, al menos para mf. 

Quedo pendiente el relato de la tercera en la que, gracias a la intervention 
de mi amigo, la Jornada se convirtio para vuestro abuelo en memorable. 

En realidad no acontecio nada extraordinario en los hechos, pero si me 
condujeron a ciertas reflexiones. Fue muy interesante esa noche de marzo. Deseo 
compartirla con vosotros, mis queridos nietos. 
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Quiza, seguramente, no hay nada novedoso en mis pensamientos de aquel 
dfa pero si supusieron para mf el ordenamiento de conceptos que me han guiado 
en aspectos fundamentales hasta hoy. Roma, un aho de los 70. Semana Santa. 

Estaba en la capital italiana por razones profesionales. jjlln productor 
deseaba comprar los derechos de un guion mfo para una pelicula! ! 

Es decir, "deseaba tener los derechos del guion para "armar" el film"; claro 
esta, firmar un contrato, si, pero pagar un adelanto, no... 

Como en otras oportunidades, no muchas pero demasiadas, la famosa 
pelicula quedo en un bonito proyecto y el guion, me gustaba y me gusta, se titula 
"El robo de los Rollos del Mar Muerto". Yace, creo, en un cajon de mi despachito. 

Estaba en Roma con gastos pagados, porsupuesto, mi epoca de ingenuidad 
paleta portena habia acabado; me habia curtido. Europa es magmfica, mas en 
esos afios, pero dura y real. Su larga historia no permite ingenuidades, quiza las 
justas. Yo habfa pagado mi cuota vital en exceso en Argentina y en los primeros 
ahos del exilio voluntario. Aun, a pesar de los quinquenios de antiguedad 
acumulados, continuo auto engafiandome, de vez en cuando, creyendome bonitos 
cuentos de hadas. 

Tenfa pagado el hotel (muy bueno) un dfa mas, y bill ete de regreso cerrado. 
Roma es bella, pero yo deseaba saludar a Urbinatii. Lo Name a su casa. Las 
oficinas de la RAI estaban cerradas. Era Viernes Santo. 

Nos encontramos en un bar cerca de la Plaza Espana. Estuvimos un largo 
rato conversando. Al despedirnos me entrego un pase de invitado privilegiado para 
presenciar la retransmision de la RAI de la misa del Papa Pablo VI, cardenal 
Montini. 

Me afirmo que tanto el escenario, el Coliseo repleto de publico, como el 
despliegue tecnico televisivo, gigantesco, serian para mf una gran experiencia 
personal a pesar de no ser catolico. Se emitfa vfa satelite para el mundo entero. 

Mi colega y amigo tuvo razon. 

Pero los motivos que convirtieron ese Viernes Santo en una valiosa 
experiencia personal no fueron los tremendos elementos tecnicos de la RAI, ni la 
alocucion de Pablo VI, ni los fervientes 50.000 feligreses catolicos italianos. 

En primer lugar El Coliseo. 
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Recorde que la construction de esa maravilla arquitectonica comenzada por 
Vespasiano en el ano 75 y acabada por Tito en el 80, fue financiada en su totalidad 
con oro saqueado a los judfos por los romanos. 

El Segundo Templo de Jerusalen, erigido por Herodes, estaba, ademas de 
lleno de elementos basicos de la fe mosaica, repleto de riquezas. Se afirma, parece 
cierto, que sus paredes se hallaban recubiertas de oro. 

Por eso los romanos lo incendiaron. Pudieron asf fundir el oro, que sumando 
a los otros tesoros del Templo pagaron el costo del Coliseo. 

La Menora y otras reliquias se perdieron en el saqueo y traslado a Roma. 

Todo esto esta documentado fehacientemente. 

Ver el Coliseo repleto de romanos adorando la enorme cruz que coronaba el 
tablado desde donde Pablo VI oraba, -no me encontraba lejos del Pontffice-, me 
ocasiono otra reflexion. 

Unos siglos atras, veinte casi, los asistentes no oraban pero vitoreaban los 
mas sangrientos espectaculos organizados por el estado romano, de los que se 
tiene memoria historica en ese Coliseo. 

^Cuales eran los resortes de la psique humana para tales reacciones 
colectivas? iO los centenares de miles de peregrinos que anualmente rodean la 
Piedra Negra de la Meca? ^Cuales eran los motivos por los que muchos miles de 
judfos mas o menos practicantes Megan a Jerusalen para orarfrente al Muro de las 
Lamentaciones, el "Cotel Hamaravi", restos de piedra del destruido templo de 
Herodes? 

Lo hacen a pesar de las opiniones de que grandes maestros de la Tora, 
Leibovich por ejemplo, consideran tales practicas cercanas a la idolatrfa. No es 
Dios. Son piedras. 

i,0 por que millones de hindues se agolpan a orillas del Ganges, 
polucionado al maximo, para sumergirse en sus aguas? ^Que neuronas hacfan que 
los que iban a ser fusilados por orden de Stalin, el padrecito bolchevique maximo, 
gritaran antes de recibir la descarga mortal "Viva el Partido Comunista"? 

Podria dar muchos ejemplos mas, mayores o menores, de estados mentales 
parecidos. 
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El fanatismo es habitual en la raza humana desde el fondo de la Prehistoria 
a nuestros dfas islamistas y terroristas de todo genero. 

^Porque? 

i,La necesidad de creer, de tener una fe religiosa o no, el temor a que la 
muerte sea definitiva, que los paraisos, la gloria, la memoria historica sean meras 
fantasfas nos llevan a superar las conclusiones de la mente?, ^hace que resulten 
suficientes para eliminar las conclusiones de la logica racional? 

jVaya incognita! La mayoria no busca respuesta. No encontre la explicacion 
a esas preguntas aquel dia en el Coliseo... 

Hoytampoco... 

Dejemoslo asf. 

Esa noche tambien me pregunte: ipor que iban las decenas de miles de 
asistentes a presenciar los espectaculos de muerte y sangre de la Roma Antigua? 

<j,Son las motivaciones identicas de las concurrencias a los espectaculos 
llamados deportivos de la actualidad? i,Que atrae a miles de personas a las 
carreras de motos? ^Las caidas? i,La posibilidad de que se mate alguno y 
presenciarlo en directo? <y en las de automoviles algo similar? ^Y en las corridas 
de toros, sangre y arena, como reza el titulo de la famosa novela? i,En el futbol 
americano los choques de los nuevos gladiadores? ^En el hockey sobre hielo algun 
"sticazo" que le rompa la tibia y el perone a un rival? ^Que hace que millones de 
telespectadores visionen hipnotizados los "combates" de lucha libre, wrestling o 
comolotitulen? 

iNo saben acaso que se trata de una pantomima perfectamente ensayada? 

Podria seguir enumerando infinidad de "shows" que se celebran a diario en 
centenares de coliseos contemporaneos. 

La violencia, la sangre, la muerte, inclusive los informativos televisivos son 
sus guerras en nuestros hogares constituyen "el mayor y mejor espectaculo del 
mundo". El Coliseo hoy no esta reservado a unos miles de romanos; sus 
espectadores son miles de millones. 

El mundo es el Coliseo universal. No, no me olvido del futbol. Representa, 
con una violencia contenida, la replica de las antiguas luchas tribales. Algunos 
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descargan en sus gritos e insultos las frustraciones diarias. Otros los complejos 
sadomasoquistas que los afligen. No existe psicoanalista que los cure. 

i,C6mo explicar si no "jViva el Betis manque pierda"! o ser hincha del 
Atletico de Madrid? 

Los demas, como en este caso podemos elegir, nos cobijamos bajo los 
colores del Real Madrid o el Barcelona y asi perteneceos a la tribu ganadora. 

jMaravilloso privilegio de la civilizacion actual! 

Estos conceptos filosoficos futboleros hispanos son aplicables a otros 

paises. Boca, River, Maccabi, Hapoel, Puebla, America, Millonarios, Toluca, 

Santos, Flamengo, etc, etc. Como ven, queridos nietos, los gustos no han 
cambiado tanto. 

Unos a sufrir, el resto a gozar presenciandolo desde las gradas o por 
television. 



Schalom! 



14 DE JULIO 



Parte importante de la mitologfa de la juventud de mi generation la 
constitufa Parfs.Todos los aspirantes a escritores, directores de teatro, pintores, 
musicos, etc que pretendian triunfar en esta cosa del arte tenian una meta: Parfs. 
Lo de Buenos Aires solo era una breve escala inevitable. La gran periodista 
espafiola de los '50-'60, Josefina Carabias, escribio: "Los argentinos cuando 
mueren no quieren ir al cielo, quieren ir a Paris". 

Esta dependencia intelectual de los jovenes argentinos, en especial los de 
Buenos Aires, los singulares "portenos", judfos incluidos, era heredera de las 
corrientes romanticas del siglo XIX, los cultos "Unitarios" opuestos a la "barbarie" 
rosista, los caudillos federales. 

Tambien se sentian sucesores de los argentinos de los afios '20, los "nifios 
bien" que inundaron "rive gauche" con compases de tango y convirtieron "La 
Copule" en la catedral europea de "le tango argentini". 

Esta actitud trajo consigo varias consecuencias. La mas grave fue que los 
intelectuales portenos vivian de espaldas a la realidad total de la Argentina. 
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En el interior, en las provincias crecia una clase social explotada al maximo 
por los sefiores locales, duefios de las tierras, del ganado, las famosas "vacas", de 
los medios de production, de toda la economfa. 

De esos explotados surgirfan los "cabecitas negras", la masa obrera 
emigrada del campo a las grandes ciudades reclamada por el incipiente desarrollo 
industrial de la rica Argentina de los anos 40-50. 

Los partidos polfticos tradicionales, los radicales, los socialistas, etc no lo 
advirtieron. Argentina se reducia a Buenos Aires. Peron si. El dictador fascista no 
solo era perversamente inteligente, poseedor de cierta cultura, sino que ,ademas, 
provenfa en determinada forma, del seno mismo de la clase social emergente, de 
los "cabecitas negras" como hijo de india que era y del interior. Su padre no. Sin 
entrar en detalles, eso le permitio ingresar en el ejercito, escalar posiciones y llegar 
a presidente democraticamente elegido, como Hitler, de la Republica Argentina. 

Y convertirse, tambien como Hitler, en dictador por muchos anos. 

Vivir bajo su "ordeno y mando" no fue facil para los romanticos y otros 
aspirantes a convertirse primero en artistas para luego saltar a Paris, o a donde 
fuera, pues fuimos muchos los forzados a emigrar, no solo a la capital del Sena. 

El carino por la "Ciudad Luz" permanecia fuertemente arraigado en los 
sentimientos de la intelectualidad portena. Por ello cuando Parfs fue liberado del 
dominio nazi, en Buenos Aires, una multitud, desafiando a la policia peronista a 
sus prohibiciones y a los ataques de los "barras bravas" de los matones 
sindicalistas, miles nos reunimos en Plaza Francia para celebrarlo. 

i,Cual fue el origen de tales sentimientos de admiration por Francia, su 
lengua, su cultura, sus pensadores, sus artistas? 

Para los argentinos las mismas razones que alimentan igual respeto por el 
pueblo trances de millones de personas en el mundo. La Revolution Francesa de 
1789, legislando democraticamente por primera vez en la Europa autocratica los 
Derechos del Hombre, los principios de Libertad, Igualdad y Fraternidad. Eso se 
celebra el 14 de julio de cada ano. 

Cuando se guillotina a Luis XVI no se lo ejecuta unicamente por sus 
desmanes absolutistas. La muerte por sentencia popular de un monarca por 
derecho divino, como lo eran los de la epoca, marca el final de un tiempo historico, 
el del absolutismo de las clases aristocraticas, aunque se iniciaba asf un diffcil 
camino para los pueblos aun no recorrido del todo. 
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Los autocratas contemporaneos muchas veces fueron electos por sus 
pueblos en elecciones libres iniciales. Lo fueron y lo son. 

Otros, designados por conclaves marxistas asolaron medio mundo con 
millones de vfctimas. Algunos continuan. 

Los ungidos por Ala son decenas de reyes que viven en la opulencia y sus 
pueblos en la miseria. Como afirmaron en su tiempo las iglesias cristianas, 
sostenedoras de los derechos divinos de los monarcas, los judios e Israel son los 
responsables de susterribles problemas, no sus gobernantes. 

La Revolucion Francesa de 1789 en 1790 legisla la igualdad de los judios 
franceses en el ejercicio de todos los derechos como ciudadanos. Fue la primera 
vez en la historia de Europa. 

Nunca lo olvidaron los Hijos del Pacto. 

La Constitucion de los Estados Unidos de America ya los habfa establecido 
anteriormente en 1776 con caracter universal. Pero en el Viejo Continente se 
anuncia en 1789 una nueva era. No ha sido facil, ni lo es ahora, establecer sus 
principios. 

Los primeros inconvenientes se hallan en la misma Francia. 

Eso de la "igualdad" si los pobres pretendfan ejercerlo a fondo, podfa 
amenazar a los nuevos y verdaderos duefios del pais. Revolucion pero sin 
exageraciones, eso impuso la burguesfa, la real ganadora. 

Napoleon fue e instrumento moderador. Pero el supuesto muheco tomo vida 
propia. Ser director no era suficiente para el. Emperadorsonaba mejor. 

^Por que solo Francia? Europa entera tambien debia ser liberada por el 
inventor de "la grandeur" francesa. 

Millones de muertos, uno de esos millones franceses, fue el resultado de la 
cruzada. Destruccion, miseria, afianzamiento de los autocratas tradicionales, 
servidumbres...No fue un buen saldo de la aventura napoleonica. 

Espaha puede dar fe probada de los resultados de la ocupacion francesa. 
Desastre total. 
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Sin embargo, muchos celebramos el 14 de julio. Es una efemerides propia. 
Como todas las etapas de cambios profundos de la historia, el progreso no es 
continuo. 

Pasos adelante, detenciones, retrocesos. Pero siempre algo se avanza y se 
va construyendo, poco a poco, un mundo mejoral precedente. 

Estoy seguro de que muchas veces el precio para estos pequefios progresos 
es muy alto en el dia a dia de cada uno. La vision del individuo sobre la realidad es 
cotidiana. 

Los ciclos historicos se desarrollan durante siglos. 

Pero para los que esperan la muerte del dictador de turno, o un 
cambio...jlargo me lo fiais caballero!, verdad total. 

Igual que todos los afios celebramos Pesaj, a pesar de todas nuestras 
penurias posteriores, muchos recordamos cada 14 de julio como fecha senalada, 
sin olvidar todo lo acontecido despues y que tanto dolor y pesares nos ha 
producido. 

Esa es la razon fundamental y no ningun otro motivo folclorico porteno o 
patriotico frances, que no lo soy. 

Mis nietos queridos, espero que celebreis como personas libres el 14 de 
julio de cada ano. 

Schalom 
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jQUE VIENEN LOS BAJITOS! 



Como he relatado antes, y he hecho mention repetidas veces, he nacido en 
un barrio muy popular de Buenos Aires hace los ahos necesarios para que las 
personas de edad media me consideren respetable, (es decir, de la Tercera Edad), 
los que me conocen poco. Los que me conocen mas, considerados "jovenes" por 
aquellos autocalificados como "de edad media", me tratan de una forma tan 
desusada que me llevan a esos remotos tiempos "...en que la sangre se altera". 

Gracias Esther, Raquel, Alex, Mascha, algun otro con quien estoy enfadado y 
no mencionare, gracias igual. 

A vosotros mis nietos: Arianne, toda una mujerya, jcomo corren los afios!, 
inteligente, con una vocation y unas condiciones naturales que han marcado con 
exitos su camino futuro, jojala se cumplan las predicciones de los tuyos y de tus 
profesores! hermosa primera nieta mfa. 

De Muriel, una inteligencia congenita y una rapidez mental contenidas en un 
bello envase natural. Me adhiero a las palabras de alguien para quien Muriel 
trabajo: "La puedes dejarabandonada en medio de un desierto, encontrara agua, 
el camino ysaldra viva de el" 

De Michelle y Marco. ..son pequenos todavfa. Apuntan maneras, deberfa 
elogiarles, se lo merecen, pero vamos a esperar un poco... 

No quiero parecer lo que soy, un abuelo atontado, casi, perdonen, baboso. 
Pero que a Lina y a mf nuestros nietos nos llamen por nuestros nombres y nos 
hagan partfcipes directos de sus logros, nos llena de gozo y orgullo. 
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A todos los mencionados, jovenes y nietos, les agradezco no permitirme 
entrar, -como serfa natural-, en ese limbo estar vivo a la espera, con la mente 
repleta de imagenes televisivas, palabras radiales, escritos de otros y no de los 
propios con los que voy cubriendo mis jornadas. 

Si tengo tiempo, estoy preparando una sorpresa. No solo de los exitos 
pasados se vive. Veremos... 

A los de "edad media" que se preguntan cuando acaba ese periodo 
indeterminado al que se quiere llegar pero no abandonar, les dare dos sefiales que 
resultan infalibles: 

La primera cuando alguien de evidente menos anos que uno te llama 
"sefior". La segunda, -terrible-, es el momento en que, si por casualidad haces uso 
de un autobus, alguno o alguna te ofrece su asiento. 

Aunque no lo crean, todavia quedan jovenes bien educados, -jrara avis!- 
pero maldita la gracia que te hace. Recomendacion: si necesitas sentarte, acepta 
el ofrecimiento. No por rechazarlo sera mas joven. 

Todas estas reflexiones se deben originar en que hace unos dias he 
cumplido ahos, supongo. Tambien, creo, me ha trafdo recuerdos de mi infancia y 
adolescencia. Fui, debo reconocerlo, un chico "inquieto", bastante "inquieto", con 
continuos "encuentros fisicos" con otros de mi edad del barrio, es decir, peleas a 
puhetazos y patadas full-contact primitivas. En mi descargo es de sehalar que las 
calles de Parque Patricios, los antiguos corrales de Buenos Aires, no eran las mas 
propicias para los espectaculos intelectuales. No era el agora ateniense 
precisamente. 

Pero ademas, me indignaba que llamaran "ruso de mierda" a mi hermano 
pequeho y debil o a Pinie, que era tan educado que daba asco. Conmigo no lo 
hacfa, salvo los foraneos la primera vez. 

Mis amigos me respetaban, me lo habfa ganado como correspondia a las 
normas de convivencia con "galleguitos", "tanitos" y algun que otro aborigen, 
pocos, de las cuatro o cinco manzanas que constituian el mundo y el colegio en el 
cual, ademas, era el mejor alumno y me dejaba copiar. 

Cierto dfa debf superar mi autodefensa, supongo, porque no fue solo el 
padre indignado el que se vino a quejar al afligido don Mario Wolodarsky, sino que 
el policfa del barrio hizo una visita semioficial a mis progenitores. El terrible suceso 
determino mi futuro. Me llevaron al medico de la familia. El sabio doctor Alfredo 
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Garfunkel diagnostico una violencia congenita e irreprimible. Prescribio la practica 
de algun deporte de combate ffsico de contacto, ninguna otra mariconada. 

Mi padre, que era un forofo de Max Baer el campeon judfo de todos los 
pesos, se inclino por el boxeo. Dona Rebeca, temiendo que los golpes en la cabeza 
me convirtieran en idiota, se opuso fervientemente. Madre al fin. 

Mi tfa Juana, la mas joven e informada (lefa la prensa en castellano, no en 
idisch) sugirio un deporte japones: el yudo. 

<i,En que club judfo se practicaba esa extrafia lucha, para mayor "INRI" 
japonesa? Lo de judfo con Japon no encajaba. 

Lo de enviarme a un club "goi", gentil, estaba descartado. Jamas. Podfa 
acabar conociendo a una chica no judfa y ademas casarme con ella. 

Investigando mi tfa Juana descubrio que sf, que existfa un club judfo en el 
que se practicaba el yudo. 

Hebraica. 

Primer problema: estaba en el centra, lejos, en el Once, en una nueva sede 
recien inaugurada. Superado: yo podfa viajar solo. Lo habia hecho antes debido a 
la poca prudencia de mis primos cuando, apenas tenfa siete alios, habia ido desde 
Mercedes a Parque Patricios (50 kms y tres medios de transporte distintos) sin 
previo aviso a sustios, es decir, mis padres. 

Segundo inconveniente: era caro para nuestra economfa...pero, ique no se 
hace por salvar a un hijo de la carcel a la que estaba predestinado si no me 
curaba? 

Tercero: la inscripcion de posibles socios estaba cerrada. La afluencia de 
nuevos miembros con la inauguration de la nueva sede habfa superado todo 
calculo y las posibilidades ffsicas del nuevo edificio. Pero un miembro de la 
ejecutiva de Hebraica, el doctor abogado Julio Schweninger era primo de mi 
madre. Ya he hablado de la vitamina "P": su termino cientifico se denomina 
"Protetzkie"...enchufe en castizo. 

Asf fue como una tarde me encontre enfundado en un kimono, rodeando una 
cosa que, descubri, no era una colchoneta si no que se llamaba "tatami" y que un 
senor, vestido con otro kimono, con un cinturon de varios colores nos saludo 
haciendo una reverencia oriental. 
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Se llamaba Kitaschima. 

Fueron siete anos los que tuve el privilegio de ser su discfpulo. El yudo 
signified un variado abanico de influencias positivas para el resto de mi existencia. 
Educo mis reacciones violentas. Las controle y aprendf a dejarlas explotar, casi 
siempre, en el momento oportuno. Me enseho que soltar el puno por cualquier 
supuesta contradiction no me ayudarfa a tener buenas relaciones humanas fuera 
del barrio. 

Me explico como aprovechar la fuerza del oponente, y que el peso y el 
tamano del rival podfa, debian utilizarse en su propia contra. Que si uno era mas 
pequefio, de corta estatura, (en aquellos anos los japoneses lo eran y yo tambien), 
no constituia un inconveniente. Debfa aprovecharse. Y aprendf cien trucos, Naves, 
golpes para veneer utilizando un autocontrol extremo, la inteligencia y el 
entrenamiento disciplinado. 

Autocontrol, disciplina, inteligencia. ..las bases del yudo. A mi me sirvieron 
para el resto de mi existencia. 

A los judios nos ensefio ademas la oculta autodefensa. Son golpes y Naves 
yudocas, no muchas, pero constituyen una forma no deportiva de enfrentarte a 
quienes vienen a porti para agredirte con intenciones "non sanctas", porejemplo, 
los furiosos ataques antisemitas de aquellos anos. 

<j,Me fueron utiles mis conocimientos del yudo en su aspecto autodefensivo? 
Las veces que me resultaron necesarios. Eran tiempos diffciles para los judios. Pero 
lo que si me dio fue seguridad, confianza en mf. Fue de provecho. 

Lo de "rusos de mierda", "perros judios" gritado con una cachiporra en la 
manos en actos institucionales, sinagogas y fiestas judfas no quedaba impune. A 
los discipulos de Kitashima no les asustaban las cachiporras, los bates ni los 
puhos de hierro. 

Y a los jovenes de Maccabi, del Haschomer Hatzair, Dror, Betar y otros 
tampoco, aunque recibieran mas golpes que los yudocas. A los nazis no les fue 
facil, en esas epocas, ser antisemitas en Argentina. ^La policia? Bien, gracias. 

Para mf signified muchas cosas mas. Ademas de enterarme de que era 
ambidiestro, no solo "patidestro" como sabfa por la practica del futbol, me saco 
del barrio. Existfa un universo fuera de el. Escuche conferencias de personalidades, 
vi otras peliculas fuera de las de Tom Mix, Buck Jones, Chariot o el "Gordo y el 
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Flaco". Asistf, deslumbrado, a funciones de teatro en espanol de autores de los 
cuales ignoraba todo. 

Lef libros que no sabia que existieran siquiera. 

Hice nuevos amigos y amigas. 

Tome contacto con los movimientosy partidos politicos. 

Era un nino. Atravese la adolescencia y me hice joven en ese medio. 

De los dos caminos que se ofrecian a la juventud de la rica Argentina de 
post-guerra opte, como algunos mas, por el otro, el distinto al habitual de hacerse 
ellostambien ricos. 

No me arrepiento para nada. La he pasado bien, con angustias a veces, 
quiza algunas evitables, pero, jquien tiene unos nietos como los mios, unos amigos 
como los que tengo, una vida llena de adrenalina y todavia plena de proyectos! 

Por eso me alegra el triunfo de la Seleccion Espahola de futbol en este 
europeo de 2008. No solo porciego patrioterismo, no. 

Me gusta el futbol, lo entiendo y lo conozco bien, por fuera...y por dentro. 

Me alegra porque unos muchachos bajitos, -no tanto como yo, pero sf con 
respecto a italianos, suecos, alemanes y otros, agresivos por sus raices hispanicas, 
la famosa "furia", por simple amor propio (la mayoria de esos jugadores son 
millonarios)-, hayan, sf por primera vez, entendido que no se debe ir al choque 
frontal con un oponente mas alto, masfuerte. Derrota segura. 

Que pensar, reflexionar y aprovechar en beneficio propio la fuerza del rival, 
general mente engrefdo por ello, constituyen los secretos del exito. No es otra cosa 
que aplicar los principios fundamentales del yudo, y de la vida, creo. 

jBien, que vivan los bajitos inteligentes! 

Schalom 



REGATEO 
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Cuando llegue por primera vez a Jerusalen, la ciudad me sedujo. Dos mil 
anos de un relatado exilio mas cinco milenios de leyendas biblicas y otras 
confluyeron en mf de golpe. 

Quiza me ocasionaron el sindrome denominado "locura de Jerusalen", 
llamado asf por psiquiatras que te curan o no, con pastillas. Los psicoanalistas de 
ciertas escuelas, hay para elegirsegun el presupuesto de cada paciente, lo definen 
como "complejo" con el agregado de un adjetivo a eleccion del terapeuta: "schock 
intelecto-religioso", "trauma infanto-adulto", "eliminacion de la imagen 
psicologica por la realidad subjetiva", etc. En resumen: la presencia ffsica de una 
ciudad que desde nino se anhela conocery que, finalmente, el deseo se realiza. 

Los psicoanalistas tampoco te curan demasiado, me parece desde mi 
incultura medica y el hecho de haber esquivado su terapia desde siempre, aunque, 
debo confesar humildemente, complejos no me faltan. Como a cualquier ser 
humano que piense o se mire en un espejo. 

Eso sf, como tengo una cantidad de amigos y relaciones que ejercen la 
profesion de psicoanalistas, argentinos o no, me resulta muy agradable conversar 
con ellos. 

Son cultos, tienen un amplio vocabulario e irradian una calma y simpatfa 
envidiables. Supongo que deben ser asignaturas de la especializacion. 

i,De que otra forma le contarfas a otro tus cuitas si no fuera como catolico 
un cura o a un amigo con una mesa del cafetin del barrio de por medio? Perdonen 
mi malformacion tanguera. 

Retomando el tema central de esta carta, queridos nietos, Jerusalen, 
continuo: la amalgama de sentimientos, lecturas, memoria historica- ^genetica?-, 
los nombres de David, Salomon, Nabucodonosor, Jesus, Tito, Mahoma, Yehuda 
Halevi, Dayan, el soldado israelf sollozando junto al Muro y muchas otras, las 
clases en la Talmud Tora de mi barrio portefio, se unieron en un poderoso estallido 
emocional que, por laico que sea, me produjo una sacudida de extrahas e intensas 
repercusiones. 

i,Quien es el valiente que no bailaria una hora en la Explanada del Templo 
cuando la ciudad de David fue recuperada porentero? 

La politica en ciertos instantes se olvida, pero respetar iguales sentimientos 
de "los otros" no estas demas. "Levinas, dixit". 
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Si hay voluntad, soluciones se encuentran. 

La inteligencia y sagacidad populares podrfan servir para buscar formulas 
de acuerdo entre las partes. Una pequefia experiencia personal puede dar una 
pauta de como tratar con "los otros" y conocer como actuan. 

Cuando la mitologia se transformo en realidad cotidiana, retorne al trabajo 
diario, a los pequefios y simples gustos que constituyen el mundo de mis mayores 
placeres. Uno de ellos, en Jerusalem, lo constitufa pasear por las callejuelas de la 
CiudadVieja. 

Viviamos no lejos de la Ciudadela, de la Puerta de Jaffa, unas 4 6 5 
manzanas. Por ahf accedfa siempre a las intrincadas callejas de la capital de 
David. 

A Una le agrado una mesa de bronce oriental, muy al uso en las casas 
israelfes. Decidimos, es decir, mi esposa decidio, comprar una y llevarla donde 
fueramos como uno de los multiples recuerdos, libros, cuadros, samovar, etc, etc 
testimonio de nuestra estancia en Jerusalen. 

Un dia llego la hora senalada y entre por la Puerta de Jaffa, dinero en 
efectivo, "dolarim", -en ese tiempo que supongo no se ha extinguido y volvera 
cuando la FED lo decida-, que valfan mas que su valor impreso, no solo en Israel. 

La mesa de bronce era mi unico proposito. jOh sorpresa! En la segunda 
tienda a la derecha, -enfrente existfa un cafe palestino donde lo Servian 
exquisitamente "a la turca"-, expuesta a primera vista, se hallaba el objeto de mis 
deseos. Brillaba seductoramente. 

Entre. Un tiempo despues, -£una, dos horas?, ^quien le quita a un 
comerciante arabe y a un comprador judio el placer del regateo?- Ilegamos a un 
acuerdo sobre el precio final. ..50 dolares. Definitivo. 

Pero no era asi. Yo no sabia cual podria ser su precio ni sus virtudes cuando 
comence la compra, jporteho vivo! 

Ahora, debidamente informado, podia recorrer las decenas de tiendas 
similares de la Ciudad Vieja y encontrar la verdadera ganga... 

Cuando horas, muchas despues, comprobado que 50 dolares constitufa el 
mejor precio, ya las tiendas cerraban, decidi regresar a casa y dejar la compra para 
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otro dfa. Todas los locales estaban a oscuras, todas las cortinas metalicas 
bajadas...menos una. 

La segunda a la derecha, entrando por la puerta de Jaffa, hacia la cual me 
dirigfa para salir, estaba abierta e iluminada a pesar de la hora. 

Sulei, el dueno, estaba en la puerta esperandome... 

No solo adquirf la mesa. Establecimos una relacion amistosa. 

Una vez por semana tomabamos un par de cafes a la turca enfrente de su 
tienda para no dejarla sin vigilancia. 

Un tiempo despues me dijo: 

-"Solly, si nos dejaran discutir solos a los palestinos y a los judfos, encontrarfamos 
una forma de entendernos...<j,no te parece?" 

Hace cuarenta anos de eso. Ha corrido mucha sangre, la de los israelfes nos 
duele mucho mas, hasta extremos que nos resultan a veces insoportables y daman 
venganzas...Yo tambien. 

Pero si en la Vieja Europa hoy, despues de tres brutales guerras en menos de 
un siglo, franceses y alemanes firman tratados comerciales, se sientan juntos en la 
Union Europea y mas cosas que no dicen publicamente, £por que no en el mucho 
mas anciano Proximo Oriente? 1H0 se encontrara un camino similar? 

Los israelfes, los judfos de todo el mundo, deseamos la paz. Los palestinos 
tambien, si los dejaran. 

Sulei me confeso en uno de nuestros encuentros que su posicion economica 
habia mejorado mucho desde que los israelfes habfan conquistado la Ciudad Vieja. 

La paz ha sido posible con Egipto, con Jordania... 

Habra un largo regateo, anos, muchos mas, seguro. Pero se lograra. 

Hay quien desea comprar, hay quien desea vender. Solo existe un Ifmite 
insuperable, un precio no regateable. 

La existencia segura y garantizada de Israel. Los arabes lo saben 
perfectamente. 
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Una garantfa internacional, con musulmanes incluidos. Israel tambien lo 
avalara con sus propias medidas, pero es un aval que puede resultar muy caro, 
para tod os... 

jOjala, en su total significado, Sulei y yo podamos verlo! 

Volvere, lo prometo, como sea, a brindar a la segunda tienda a la derecha de 
la Puerta de Jaffa, Sulei con el whisky que tiene para las grandes ocasiones. Yo, 
que no bebo alcohol porque no, hare una excepcion. Hasta me emborrachare, 
situacion a la que nunca he llegado en mi ya larga vida. 

Schalom 



NOSTALGIA 



Aunque nacf cerca de la "esquina del cielo", San Juan y Boedo, barrio de 
tango, la ultima parte de mi estancia en Buenos Aires se desarrollo en el "Once". El 
"Once" era uno de los ghettos de la ciudad, la juderfa mas destacada de "la reina 
del Plata". 
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Geograficamente se extendfa desde la calle Pueyrredon hasta la calle 
Ayacucho y tenfa como medula espinal la calle Corrientes. Sus estribaciones 
llegaban por un lado hasta la Avenida Callao y por el otro a la entonces llamada 
Jean Jaures donde se erguia el emblematico Mercado de Abasto. 

Por el Norte, tocaba la avenida Cordoba y por el Sur Rivadavia, la calle mas 
larga del mundo, y no son embelecos de portenos. Es verdad. 

Era el corazon y el cerebro judios y de algunos no judios, de la ciudad. 

Alii, entre centenares de tiendas dedicadas fundamentalmente al comercio 
al mayor de la confeccion y textiles, se encontraban los teatros que representaban 
en idish: el Excelsior, el Ombuymi inolvidableyamadolFT, el Idischer Folks Teater. 

Habfa por lo menos que yo recuerde 4 6 5 librerias especializadas en temas 
judfos. Aparte de unas pequefias sinagogas, se erguia en la calle Paso el hermoso 
Templo, el mas grande de Buenos Aires. 

Las redacciones de los tres diarios en idisch, "Der Idischer Tzaitung", "Di 
Presse" y el "Haiut" se domiciliaban en calles cercanas, en el mismo nucleo de la 
juderfa. 

El mayor centra social, deportivo y cultural, "La Hebraica", con sus cinco o 
seis plantas, sus instalaciones, su teatro, sus 50.000 socios -encabezados por un 
grupo de intelectuales judeo-argentinos que historicamente no se volvera a repetir- 
, tambien era uno de los buques insignia del barrio. 

Un recuerdo del ego de mi carrera de autorteatral. En un pequeho local de 
cien localidades que se llamaba "Artea", estrene una obra "Humoresky", en 
castellano. Estuvo, creo, pues me marche en medio de las funciones, tres 
temporadas a teatro lleno. Tambien se encontraba entre las fronteras del "Once". 

Los cafes, confiterfas y restaurantes de comida aschkenazy, eran el 
muestrario gastronomico mas exquisito despues, claro esta, de la cocina de mi 
"mame" y de mi suegra. 

Alii, en sus escuelas, sus calles, de ninos se hicieron adolescentes mis hijos. 

El institute secundario, el Colegio Nacional "Bartolome Mitre" era conocido 
como el "Mitre shule". En Pesaj, Roschashana y Yom Kipur, para alegria de los no 
judfos, pocos, no se daba clase y no se computaba como falta de asistencia. 
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Existia un teatro sobre la calle Corrientes, una verdadera universidad 
dramatica para autores y actores, el "Nuevo Teatro". De alii salieron muchos 
grandes nombres. El mas destacado y merecido, Hector Alterio. 

En la esquina de Corrientes y Pueyrredon, en un hermoso ejemplo de la 
mejor arquitectura italiana importado a la Argentina, vivfamos, mis queridos nietos, 
Una, yo y nuestros amados hijos, vuestros padres. Hoy ese hermoso edificio no 
existe, ha sido derribado por la piqueta especulativa, no se puede creer, pero es 
cierto. Ha sido reemplazado por algo parecido a una tolderia de cemento y ladrillo 
con entrada comercial. 

Dentro de ese micromundo judeo-argentino un poco menos de 100 
manzanas, se elevaba el edificio de la AMIA, destruido por el terrorismo islamista. 

La policia, la justicia, los servicios secretos, los gobiernos de la Argentina no 
han podido, despues de 20 ahos casi, no digo detener a los culpables, ni siquiera 
individualizara losdelincuentes. 

Ahf estaban la increfble biblioteca del IWO, miles de libros sobre judafsmo, 
el seminario laico de maestros judfos y otras organizaciones de la comunidad. El 
edificio ha sido reconstruido. Muchos libros recuperados. Los judfos pueden. Lo 
que falta, me parece, es el espfritu que habitaba sus muros. 

Ya no se puede ir a pie desde la que era nuestra casa a todos esos sitios. Las 
entradas de las tiendas de alimentos ya no huelen a arenques en salmuera. Ni esta 
la sehora sentada junto a Bar Leon con su canasta de "beiguels" y "tzibale-pletzs" 
frescos que me tenfa preparada mi bolsa diaria para llevar. Ni el Bar Leon, catedral 
del domino y el ajedrez de la ciudad entera. 

Najdorf, el gran maestro internacional, se gano muchos arms el cocido 
diario jugando partidas simultaneas a un peso cada una. En idisch, por supuesto. 
Tardo diez ahos por lo menos en aprender espahol, pero fue el primer tablero 
argentino de renombre mundial. 

Arianne, Muriel, Michelle y Marcos, nos les estoy hablando de la prehistoria. 
De todo lo anterior, de nuestro "Once", no han pasado mucho mas de 50 ahos. No 
queda casi nada, o muy poco. 

Los edificios no solo son demasiado grandes para las necesidades actuales 
de la comunidad, de 500.000 judfos en toda Argentina quedan, quiza, 200.000, 
poco mas. El "Once" era la capital de todos. La emigration ha tenido mucho que 
ver, i,en que parte del mundo no se topa uno con algun judfo argentino o sus hijos? 
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La igualdad jurfdica y social de los judios, aunque con roces con quienes, 
judfos o no, habitan en el pasado, ha presentando su factura y la han cobrado. Se 
llama asimilacion, guste o no nos guste. A las nuevas generaciones de los que se 
han quedado les desagrada el olor de los arenques en la calle, el idisch como 
lengua franca del barrio, las casas, losvecinos, todo...Sus hijosse llaman Nicolas, 
Florinda, Facundo...no hay mas "Moisheles". No van al "idische schule" si no al 
instituto ingles de moda. Y lo primero que han hecho ha sido mudarse a zonas mas 
"fancys". 

Hasta nuestros vecinos, los "turcos", es decir, los judios sirio-libaneses, 
marroquies, alepinos, salonikis y algunos turcos de verdad que convivian con los 
aschkenazis en el multicultural "Once", de han mudado tambien. No mas "pipas" 
en los puestos de venta callejera, no mas trances o arabe en mis oidos de portenos 
tiempos. 

De todos a quienes con afecto, digamos, critico, los Wolodarskys formamos 
parte. Fuimos de los primeros en abandonar nuestro Buenos Aires querido. 

Los que se han quedado han seguido el camino detallado ya: barrios 
elegantes, nombres con ecos extrahos, etc, etc. Eso los pudientes, a los demas los 
echo del barrio la crisis de las clases medias argentinas, que los llevo a la categorfa 
de pobres, al cierre de unos comercios que no vendian nada, a un limbo economico 
sin otra salida que el infierno o la emigracion. 

No es mala leche, solo una profunda nostalgia de un tiempo pasado, no 
necesariamente mejor, quiza peor: las dictaduras fascistas desde 1930, el 
peronismo, el post-peronismo, y todos los otros, salvo cortos periodos malogrados 
de libertad y democracia, que tambien estan presentes en mis recuerdos. 

i,C6mo podria criticarlos yo? Mis nietos se llaman Arianne y Muriel las dos 
mayores y son inglesas, de Londres. Los dos menores, Michelle y Marcos, son 
espaholes, de Madrid. Del idisch no saben ni mu, ni una sola palabra. Castellano e 
ingles fluido; frances como una francesa Muriel y algo menos Arianne; italiano 
Muriel como una romana nata. 

i,C6mo puedo atreverme a nada? Solo nostalgia y lagrimas contenidas. 

i Mi "Once" querido, ya no te volvere a ver! 

Schalom 
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NIEBLA 



Al publico en general, o quiza a mas, le interesan las intrahistorias de las 
televisiones de sus respectivos paises. Para definir correctamente esta conducta 
psiquica, debemos denominarla con su nombre cientifico exacto: cotilleo, 
chismograffa o simple curiosidad malsana que se convierte en despreciativa 
cuando el interesado, juzgador nato, presume de cierto nivel de preparation 
intelectual. 

Existian epocas en que era de buen tono asegurar que no se posefa un 
aparato de television entre los enseres indispensables del hogar. Los que ello 
afirmaban me recordaban a un vecino de la tele en Jerusalen, extremadamente 
religioso el individuo. Vivia en Mea Scharim, no lejos del edificio del Israel 
Television en Romema. 

El buen ultraortodoxo -los rabies de negros caftanes y rizos prohiben el 
visionado de este terrible instrumento diabolico- tenia un vicio, oculto, supongo 
que entre otros muchos: era un hincha, un forofo enfermizo del Maccabi deTel Aviv. 
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Cuando Israel Television retransmitfa un encuentro, al creyente 
ultraortodoxo lo vencfa su perversa aficion al baloncesto. Schmuel, el conserje de 
la tele, un hijo de Mea Sharim convertido en persona normal (una historia 
magnifica, os la contare en otra ocasion queridos nietos), lo dejaba contemplar por 
el aparato de la porterfa a hurtadillas, el objeto de sus pecados. Ya arreglarfa 
cuentas en Yom Kipur con el Altfsimo. 

Con los intelectualoides de los anos 70 sucedfa en esencia lo mismo. 
Mecanismo psicologico: no estaba bien, no era "in", pero durante el cafe siempre 
se les escapaba una frase que los delataba-Jlegara a escapar "El fugitivo"? ^Fue 
penalti o no la falta que le hicieron a Pirri? 

Contra la tele no se puede. Lo unico importante es clasificar este medio de 
comunicacion de masas como lo que es: una herramienta. Lo bueno o lo malo no 
es la pantalla, sino el mensaje. 

De eso sabian lo necesario quienes dirigian Television Espanola en los anos 
70. Y mucho mas los ejecutivos de hoy en todos los rincones del mundo que dirigen 
las emisoras de television. 

En la Espana de esos anos existfa un importante grupo de personas que, sin 
militar en ningun partido (que eran ilegales, por supuesto), tenfan una ideologfa 
similar con miras al futuro. Anos mas tarde los politologos los denominaron 
"posibilistas". 

Entre estos creyentes en hacer, -dentro de las claudicantes estructuras de la 
"dictablanda" de finales del franquismo-, lo "posible" para prepararal pafs para la 
inevitable, necesaria democracia que se avecinaba, habfa varios con quienes yo 
tenia una relacion fluida. Y joh sorpresa! Muchos de estos "posibilistas" eran 
directivos de Television Espanola, TVE... 

Entre los experimentos que planearon existfa uno con indudables peligros: 
producir un programa de entrevistas con personalidades del arte, del cine, del 
teatro, de la literatura, el deporte, etc, etc con unos elementos impensables, esto 
es, sin censura previa, en directo, en vivo. 

Solo pensar en ello con Franco vivo y lo peor, con los franquistas en el 
aparato del Estado, servicios represivos incluidos, constituia algo bastante mas 
grave que un error. Quiero honrarles dando sus nombres: 
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Jose, Pepe de las Casas, Enrique de las Casas y quien quiza mas se jugaba: 
Salvador Pous, director en esa epoca de la Segunda Cadena de la unica television 
del pafs: la estatal Television Espanola. 

Yotro nombre absolutamente sorpresivo: Manuel Fraga Iribarne, Ministro de 
Informacion y Turismo de Franco en esos apasionantes anos, quien apoyaba el 
invento. A mi me parece que el lo ideo. Un detalle: Television Espanola dependia 
del Ministro Manuel Fraga Iribarne... 

Habfa que producirlo y dirigirlo. Se necesitaba un buen profesional de 
confianza, dispuesto a correr el riesgo. Y hacerlo bien, atractivo. De exito. 

Pepe y Enrique de las Casas dieron un nombre: Solly Wolodarsky. 

Salvador no me conocia, pero tuvimos una conversation a puerta cerrada De 
ese dfa nacio una relation especial de reciproco respeto. La justa, pero nada mala. 
Creo, Salvador nunca me lo menciono, que lamenta que yo tenga un defecto 
importante: no ser espanol nativo. El es, como buen valenciano de Oliva, un 
amante apasionado de su Patria, Espafia. Y lo necesariamente catolico. 

Supongo que "don Manuel" estuvo de acuerdo. Me lo dijo de pasada, en 
una entrevista que se le hizo tiempo despues, en otro programa que yo producia y 
dirigfa en otra emisora. El exito tiene muchos padres. 

Asf nacio un domingo de 1970 el mftico programa de Television Espanola 
"Estudio Abierto". 

No era el super invento. Un programa largo, de dos horas de entrevistas y 
numeros musicales entreverados, pero posefa varios meritos. Era novedad absoluta 
en Espafia. No tenfa censura previa. Lo hacfamos saber "de paso" cuantas veces 
podfamos. Y en pantalla se comprobaba. 

Mas de un condenado por la "justicia de exception" aparecio dando sus 
opiniones libremente. Los socialistas todavia no sabian quien mandaba en su 
partido, pero a tftulo personal asomaban la jeta si los invitabas. 

El cuerpo de periodistas lo formaban tres jovenes dispuestos a la 
emigration forzada: Jesus Picatoste, Manuel Leguineche y Julian Garcfa Candean, 
que consegufan los personajes y redactaban las preguntas. Tres distintos pero con 
similares agallas. 

Y la joyade la corona: 
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Otro descubrimiento mfo, solo mfo. Uno mas. Muchos grandes nombres del 
cine y del teatro argentinos, de la television de muchos pafses han tenido la 
primera, la mas dificil oportunidad conmigo. No lo digo yo. Lo dicen por escrito en 
periodicos, libros de memorias, etc los interesados. Lo demas, el resto de sus 
exitosas carreras lo deben a sus condiciones. 

Fue la Nave de la extraordinaria acogida del programa. Se llama Jose Maria 
Inigo. 

Todavia se lo ve algunas veces en camara. En radio, todas las semanas. 

Ha ganado peso. Le gusta comer a muerte como buen bilbamo. Muchfsimo. 
Ha perdido el enhiesto y tupido bigotazo que lucia. Se rapa la cabeza. Pero guarda 
los secretos de su humanidad, de una inteligencia natural y de una voz 
encantadora de serpientes. 

i,Por que elegf a ese desconocido "discjockey" de un perdido programa 
musical como presentador de "Estudio Abierto" en el que me jugaba el cuello? 
Secreto profesional inconfesable. No lo hare ni bajo tortura, aunque el suceso me 
dio la razon. Una vez mas. Ni el propio Ihigo conoce los motivos. 

Hoy al publico, -estoy seguro que por razones que se podrian investigar pero 
nadie quiere hacerlo por iguales motivos como sucede con el precio del petroleo-, 
solo se le ofrecen entrevistas del mal llamado "corazon", que no son mas que un 
sucio cotilleo de patio de vecindad. 

Se debe aclarar, a favor de las vecinas, que ellas no lo hacen por dinero y 
son mas prudentes que los supuestos periodistas. Luego estan las tertulias 
polfticas con sus tertulianos profesionales (esos de los que se sabe de antemano 
que van a decir) que solo emiten los mismos comentarios a todas horas, en 
distintas emisoras. Estos si lo hacen por la paga, a favor, logicamente, de quienes 
les pagan. 

«i,Las otras entrevistas tipo "Estudio Abierto"? Desaparecidas en combate... 
^Es un combate por las audiencias o estas audiencias estan retroalimentadas por 
los duefios de la information? Vaya uno a saber... 

El panorama actual es desalentador. Soy feliz por estar retirado y poder 
seleccionar los programas del mundo entero que me apetece visionar. jLa NASA es 
grande y los satelites sus profetas! 

«i,A que viene todo lo anterior? 
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Si bien es un dato jugoso apto para ser comentado por gente "enterada", 
deseo relataros, Michelle, Marcos, Arianne y Muriel, -tengo el vago presentimiento 
de que mis nietos caeran en las filas de los fabuladores, de quienes las crean o de 
quienes las cuentan-, unos hechos ilustrativos sobre el llamado "factor humano" 
que destruye toda ecuacion logica o informatica. 

En Madrid hay pocos dias de niebla, salvo a finales de diciembre, principios 
de enero. 

Ese domingo de diciembre, creo de 1971, la niebla lo envolvfa todo de 
forma no habitual en Madrid. No se vefa un carajo. En mi trayecto a Prado del Rey 
(alii se encontraban los estudios de Television Espahola) atravesaba la Casa de 
Campo. Me agradaba ver los arboles antes de encerrarme 10 horas en un estudio. 

Ese dfa la niebla era tan densa que no permitia ver los arboles a pocos 
metros. Si no hubiera tenido un programa a emitir lo logico hubiera sido dar la 
vuelta y regresara casa. Lentamente, casi a tientas, llegue. 

Estabamos el equipo tecnico, la gente contratada por el programa, los 
numeros artisticos -una aparicion en el programa significaba miles de discos de 
venta la semana siguiente- los periodistas, Ifiigo y yo. 

Los invitados...ya aparecerian... 

Pero cuando sonaron las 21:30, (la emision comenzaba a las diez), cundio 
el panico total. ..No habfa llegado mas que uno, un prestidigitador que se 
presentaba no se que dfa proximo en un teatro. 

Me Hainan desde el control central: 

-Solly, hay que suspender el programa, con esta niebla, nadie sensato vendra. Se 
juegan el fisico y lo hacen gratis.. .Tenemos la pelicula de reemplazo. Preparen el 
texto de disculpa. Que lo lea Ihigo en camara. 

Permaneci en silencio unos segundos. Respondf en alta voz para que me 
oyeran todos. 

-j Control central! De suspender, nada. El programa sale. A las 22:00, sintonfa y 
den paso a Estudio 1. 

-Solly, te van a empaquetar. No tienes ni para media hora. 
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-jControl central! Se lo repito. Vendran todos los invitados, poco a poco, pero no 
faltara ni uno. 

-Comotumandes...Porsiacasolotenemostodograbado. jQuetengassuerte! 

El lunes, jole tus cojones, macho! Lo de "cojones" me llego al alma, es un 
elogio espanol que se prodiga poco. 

Ese programa fue un exito No falto nadie. La audiencia batio records, 4 6 5 
millones. Nadie, ni loco queria salir de casa. Yo quede como el su pergenio, un 
sabio de la tele. Me dura hasta hoy. 

Lo unico que realmente hice fue valorar el factor humano. 

i,Quien dejaria pasar la oportunidad de que lo vieran y escucharan millones 
de personas, especialmente su mujer, sus hijos, su suegra, los desagradables 
vecinos del 6°A, los compafieros de trabajo, los envidiosos colegas? ^Quien...? 

jQue le den a la niebla, yo voy! jAunque sea andando! 

Considerar ese elemento, el ego que todos tenemos y que ocultamos mas o 
menos, algunos menos, fue toda mi genialidad. 

Schalom 



116 



LA JUSTICIA 



Entre mis muchos errores, o dicho con mayor suavidad, falsas 
interpretaciones de la realidad real cotidiana de los arms 40, en las circunstancias 
concretas en que habia nacido unos arms antes, se encuentra -ya lo he comentado 
con anterioridad- haber estudiado derecho y haberme graduado cuatro arms 
despues como abogado. 

Fueron tiempos diffciles para mi. Estudiaba bastante bien una carrera que 
no me interesaba para nada, aunque lo hacfa bajo la tutela de la ultima generation 
de grandes profesores. En la Universidad de la Plata se habfan encontrado, hasta 
que Peron y sus huestes se enteraron, Alfredo L. Palacios, el mftico primer diputado 
socialistas de Latinoamerica, Jimenez de Asfa, el gran filosofo del derecho, un 
espahol refugiado republicano, Dayan, un penalista de prestigio internacional y 
tantos otros que habfan proporcionado prestigio mundial a la Universidad 
argentina en los decenios 20 y 30. 

Los oportunistas relegados por la sabidurfa y el bien hacer, -apoyandose en 
un movimiento social inevitable, sabiamente orquestado y aprovechado por uno de 
los mas inteligentes y perversos dictadores de la Argentina, Juan Domingo Peron, - 
se apoderaron de las universidades, y de la mfa, la de derecho de la Plata, entre las 
primeras. 

i,Que justicia podfa existir a partir de ese momento? Finalmente acabe mis 
estudios entre huelgas estudiantiles, cierres, manifestaciones, persecuciones 
policiales, etc. 

Entre los que se graduaron conmigo habia dos personas muy especiales: 
Boris Gregorio Pasik, Goyo, militante activo de la democracia, defensor de presos 
polfticos en tiempos laberinticos en los que, muchas veces, el abogado del 
detenido tambien acababa entre rejas. 

Murio de pena cuando el proceso fidelista fusilo a su hijo contra el Obelisco, 
en pleno centra de Buenos Aires, por pertenecer a una campaha de alfabetizacion. 
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El segundo, el profesor emerito, que lo fue, Isidoro Herman Goldenberg, mi 
querido Cacho: era un poseso del derecho. Lo amaba. Y como todos los 
embelesados no vefa, estaba ciego ante los defectos de su amada Argentina. 

Habfa un tercero. Se apellidaba Alfonsfn, un gran tipo, honesto, cabal, 
inteligente. Fue Presidente de la Republica Argentina, democraticamente electo, y 
por supuesto dura el periodo mfnimo que los huevos de la serpiente peronista 
necesitaban para eclosionary apoderarse del gobierno. 

La justicia una vez mas. 

A mf, ya os lo he relatado queridos nietos, me vino a visitar el destino: el 
exito, por supuesto no como abogado. Las musas se presentaron y me dijeron: 
jven! Con la comprension y la ayuda de vuestra abuela Una, las segui. Hasta hoy, a 
lasmusasyaella. 

Eso me libra de la diosa Themis puteada, violada por sus sacerdotes, 
abogadosyjueces. La abandone para siempre. 

i,A que viene recordar estas "batallitas" del abuelo en estos tiempos del 
sigloXXI? 

Ocurrio que hace unos dfas me invito el Colegio de Abogados de Madrid, -he 
revalidado mi titulo para cobrar en mis sueldos el plus academico-, a visitar la 
exposition de la futura Ciudad de la Justicia de Madrid. 

Impresionante. 

Sus edificios circulares de ultra avanzada arquitectura y tecnologfa, seran el 
asombro del mundo entero y el orgullo de la Espaha del siglo actual. 

Pero, ise alojara Themis, la Justicia, en esos maravillosos palacios? 

La historia europea de estos ultimos siglos me ocasiona muchas dudas. 
Desde "La Ley del Rey es la Ley", los tribunales nazis, sovieticos, islamistas o 
cualquiera de los llamados "de exception", tengo una fundada incertidumbre 
sobre la existencia real de la ley y el derecho. 

No solo en el viejo y prostituido continente o en las temblorosas 
democracias latinoamericanas, tampoco me ofrecen garantias las tan filmadas 
cortes de justicia norteamericanas. 
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Siempre hubo presiones polfticas, economicas, "de facto" sobre los 
imperfectos seres humanos que componen los jurados, mafia incluida. 

El caso mas flagrante ocurrio hace unos anos cuando un tribunal, jurado 
popular incluido, absolvio a un asesino, O.J. Simpson (solo faltaba una filmacion 
del acto criminal para completar el cumulo de pruebas acusatorias, por el hecho de 
que el homicida era una estrella del deporte y ademas, negro. 

La presion racial fue tanta, tan enorme, que nadie tuvo agallas para 
ajustarse a lo palmariamente demostrado y condenar a una luminaria nacional 
afroamericana, como es correcto denominar polfticamente a una persona de color. 
Discrimination positiva se llama. 

<j,La justicia? Bien, gracias. 

Ojala no se repita en estos dias. El complejo de culpa de la sociedad 
americana es tan enorme y tan merecido que puede superar la correcta 
justipreciacion de millones de ciudadanos y llevar al poder precisamente al 
candidato no deseado en realidad por la mayorfa. 

Bueno, tampoco se acaban con esto mis sabias reflexiones sobre la justicia. 

El 8 de junio de 2008, 6 de Divan de 5768, comienza Sabeo, la celebration 
judfa que, ademas de recordarles a los fieles, en tiempos del Templo, que los 
sacerdotes tambien comian, rememora la entrega de la Tora, la Ley, por Dios, 
Supremo legisladorde aquellas epocas, a su Pueblo. 

Son 613 preceptos de conducta social dispersos en el Pentateuco, es decir, 
articulos de un codigo de derecho civil, penal y administrativo adecuados, muchos 
de ellos, no solo para la epoca, si no tambien para nuestros tiempos. 

Se llamo y se llama para aquellos judios que aceptan someterse a esos 
mandatos, "Mischpat Ivrit". 

No necesito nunca de ningun palacio para actuar, ni una ciudad entera 
especial para alojarse. En el desierto del Sinaf, un modesto area transportable, 
segun la Biblia. 

En Israel y Judea, durante los siglos posteriores, el area se guardo en el 
Templo deJerusalen. 
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Con la conquista romana el area se perdio, por lo cual los descendientes de 
aquellos habitantes de Judea se conformaron con los Rollos de la Tora existentes 
en cada sinagoga del mundo. 

Para su conocimiento popular, el poeta judeo-espanol Ibn Gabirol los reunio 
y les dio forma de poema, el llamado "Azaharot". 

Son 613 disposiciones. No lasvoy a mencionarahora, porsupuesto. 

Recuerdo un profesor de Derecho Civil que tuve que resumio todos los 
codigos de la materia en una frase: "La giiita es de quien la tiene. El otro la tiene 
que reclamar". Se llamaba Molinario mi docto ensenante. 

Con respecto al derecho bfblico existe un famoso resumen doctrinal de unos 
de los mayores sabios del judaismo, Hillel, el Viejo, el patriarca de la dinastfa de 
grandes estudiosos de la Biblia y las "mitzvot", leyes. 

Hillel el Viejo vivio durante la epoca del Segundo Templo de Jerusalen, siglo I 
de la Era Actual, es decir, hace unos ahos, pero su sfntesis del derecho hebreo 
sigue vigente: "No hagas a tu vecino lo que no quieras que te hagan a ti". No se 
necesita mas. 

Lo unico que no previo el docto maestro fue quien interpretarfa el derecho 
hebreo con honestidad probada y fiable. Dada la epoca y los aciagos tiempos 
posteriores, no habfa duda alguna: los rabinos. 

Tampoco pudo prever Hillel que veinte siglos mas tarde renaceria el Estado 
judfo con el nombre de Israel. 

Y que el derecho debfa actualizarse para regir en un pafs del siglo XXI. 

Pero como Israel es la concrecion de muchas corrientes ideologicas del 
judaismo, de las cuales la religiosa ortodoxa no es la menor, y el producto de un 
tacito pacto nacional, gran parte de las leyes del Israel moderno se originan en el 
derecho hebreo, con su interpretation rabfnica correspondiente, aplicadas por 
tribunales rabfnicos ortodoxos, el de familia en especial. 

Quien haya probado la equidad de los Tribunales rabfnicos ortodoxos que 
venga y os lo cuente. Solo una historia aleccionadora: un colega mfo, realizador 
televisivo norteamericano, Bob Michels se llama, judfo practicante, quiso hacer 
alia en el ano 1968. 
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Se tuvo que casar tres veces para que el Tribunal Rabmico considerara 
valido el matrimonio y su hija no fuera una "goia", es decir, una "no judia". 

No se como es hoy el tema. Creo que la Corte Suprema ha intervenido con 
fuerza para atemperarciertastendencias rabmicas. 

Negar la fuerza aglutinante de la Religion de Moises para la conservation 
historica del judaismo, 20 siglos de persecuciones y matanzas, es simplemente 
imbecil por mas laico judio que se sea. 

Movimientos judios actuales, surgidos en los albores del siglo XX, Bund, 
comunismo, sionismo de izquierda, Hashomer Hatzain, Poale Zion, anarquismo y 
"tutti cuanti", religiosos o no, se inspiran en la Fe Mosaica, que los nutre de sus 
principios basicos: etica social, moral familiar, respeto por los derechos de "el 
otro", justicia, solidaridad solo para enumerar los fundamentos. 

Marx y Borojov consultaban la Tora, no me cabe la menor duda. 

Yo, lo declaro publicamente, respeto a los religiosos, como a muchos que 
han dado sus vidas para que los judfos puedan orar publicamente y practicar los 
preceptos de la Tora, aunque se declararan "no creyentes", es decir, crefan que no 
crefan. 

Pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. 

La Judea del siglo I no es el Israel del siglo XXI. 

Los principios basicos no han variado demasiado; su aplicacion, totalmente. 

Una anecdota de principios del siglo XX nos ilustrara con una sonrisa. 

Mendl, recien graduado de la Yeschiva (seminario rabmico) de Rovno, 
Ucrania, se encuentra con lacov, un buen compahero de carrera. 

-jScholem Aleijem, lacov! 

-jAleijem Scholem, Mendl ! ^Como estas, como te ganas la vida querido colega? 

-Estudiando la Tora todos los dias. 

Lacov sonrie. Le da una palmada. 

-Yo tambien me case con una rica heredera. 
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Hoy, los millonarios que deseaban presumir de un yerno rabfnico propio han 
sido reemplazados por el presupuesto del Estado de Israel y los muchos donantes 
del mundoentero. 

jPor favor "rebenu"! jNo haga mas diffcil aun este asunto tan complicado 
del crecimiento y la defensa de Israel ! 

iQue quieren? ^Un palacio? jLes haremos una ciudad! 

Si los madrilenos pueden, ^porque no nosotros? 

Schalom 



LIMPIEZA DE SANGRE 



Una de las preguntas que me auto formulo continuamente desde hace 
decenios y para la que no encuentro respuesta satisfactoria es esta: ^como en 
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pleno siglo XX un psicopata histerico pudo movilizar a casi un pueblo entero, quiza 
el mas culto del mundo, para que lo siguiera en una cruzada con unas ideas 
propias de los albores del hombre en la Tierra? 

Hace miles de anos, muchfsimos, el hombre de Cromanon, uno de nuestros 
posibles antepasados, luchaba por sobrevivir en un planeta inhospito para un debil 
mamifero sin mas armas que un cerebro en desarrollo y un dedo de la mano, el 
pulgar, que puede oponerse a los demas, agarrar y manejar con habilidad ciertos 
objetos . iQue sus exitos lo hicieron etnocentrico, la raza superior entre todos los 
animales y bichos con los cuales competfa por la supervivencia? 

Sf, se puede comprender. 

Hasta la Biblia, Genesis, Capftulo Primero, 26, 27,28,29,30 y 31 asi lo 
sanciona, Dios mismo en persona. 

Pero que millones o miles de anos despues, segun se acepte el comienzo 
del cuento este de la historia, alguien afirme ser superior al resto de sus 
congeneres humanos, es para que el diagnostico general hubiera sido internarlo en 
un frenopatico. Perro no mata perro. Mas no, no fue asf. 

Lo hicieron Ifder indiscutible y los siguieron por millones, libremente. 

Ni Freud, ni Canetti, ni los psiquiatras, ni los psicoanalistas, ni los 
sociologos, ni mi autoestimada inteligencia me han dado una respuesta aceptable. 

i,Estaban majaras los que el 5 de septiembre de 1939 dictaron las Leyes de 
Nuremberg? 

i,Cual era el estado mental de los millones que aceptaron las disposiciones 
dictadas por Hitler y sus secuaces para proteger la pureza de sangre alemana? No 
conozco la explication, pero si los resultados finales. 

Europa semidestruida, millones de muertos. Peor les fue a los germanos. 
Alemania en ruinas, montahas de cadaveres propios, miles de nihos no queridos de 
padres desconocidos, una de las perversas consecuencias de la guerra perdida, 
engendrados por no arios, por razas inferiores. 

jQue vengan ahora los neonazis y su simpatizantes manifiestos, o semi 
ocultos, a contarme el cuento de la superioridad racial aria! 

Creo que lo omiten cuidadosamente. Pero el mal no esta eliminado. Existen 
y florecen otras formas de racismo. El bianco contra otros colores. El negro contra 
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los blancos. Y contra otros negros. En Sudafrica los nacionales negros persiguen a 
los inmigrantes de Zimbawe, negros con violencia inusitada. 

Todos los xenofobos aseguran que "los otros" son sucios, ignorantes, 
delincuentes, y otras lindezas. Algunos, pocos, agregan que, ademas, les quitan los 
puestos de trabajo. 

Espero que la crisis economica que se avecina, o en la que ya estamos, no 
se agrave mucho y se supere antes que despues. En caso contrario, es posible que 
recuerden alosjudios. 

Ya lo hicieron los cultos alemanes para explicar sus derrotas y miserias. Y 
muchos otros regimenes manifiesta o calladamente. Ademas, en la actualidad 
deberia colocarlos en el primer lugar, los exclusivistas religiosos islamistas afirman 
que los judios deben ser eliminados del Oriente Proximo, fisicamente: con la 
muerte, quieren decir. Despues, cuando el Islam domine el mundo, ya se vera. 
Quiza convertirlos en esclavos sea suficiente. 

Toda la culpa es de la raza maldita. Los reyes, jeques y demas caterva de 
oligarcas musulmanes que gozan de los dones mahometanos del Parafso coranico 
en esta vida terrenal, no tienen culpa ninguna de que ellos, los pueblos del Islam, 
vivan en la miseria. No esperan a ser martires. Mejor, las orgias, en esta vida. ^Para 
que morir? 

i,A que viene esa reiterada queja judaica, seguramente calificada de 
victimista por los que nunca han sido los paganos, los sacrificados propiciatorios 
en ningun altar religioso o secular? 

Tengo motivos muy faciles de comprender, ademas de la lectura diaria de 
periodicos, escuchasy visionados de informativos. 

Hace pocos dfas, fue la conmemoracion de una fecha, el 16 de mayo de 
1865, ya avanzado el siglo XIX, data en la que se promulgo la supresion definitiva 
de las obligatorias informaciones sobre la limpieza de sangre de los espanoles. Esa 
medida que afectaba a todos aquellos que pretendieran acceder a un puesto 
publico, ser funcionario, -anhelos muy difundidos hasta nuestros dfas-, entrar en 
alguna orden religiosas, en una academia o en cualquier organismo que significara 
una prebenda o distincion. 

Tenfan que demostrar su limpieza de sangre, su pureza frente a toda 
contaminacion de genes judios hasta el origen de lostiempos. La higienica medida 
precautoria tenfa, en el afios 1865, una respetable antiguedad. 
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Regia de una forma primaria desde 1449 promocionada en Toledo por 
Pedro Sarmiento y promulgada por el poder reinante. Despues fue perfeccionada 
por la Inquisition. 

Cuatro siglos de vigencia no esta nada mal para una disposition antisemita. 
Claro esta que los conversos eran una fuerza economica, politica e intelectual 
demasiado poderosa en Espafia. 

Si convenfa, de forma general, o cuando la ambition era de caracter 
privado, se recurria a la denuncia. 

Los nazis tuvieron un buen modelo. Sin embargo es de justicia discernir 
entre los germanos y los hispanos en la aplicacion de la limpieza de sangre. 

Los teutones en pocos anos, a lo sumo diez, asesinaron a seis millones de 
judfos y algo mas de gitanos, negros, homosexuales, discapacitados y opositores. 
En Espafia los quemados, en varios siglos, fueron miles, no millones. Los 
discriminados, muchos, acabaron dispersandose en el flujo comun con mayores o 
menores dificultades. Se esfumaron. 

^Cuales fueron las razones de tales y tan diferentes comportamientos? Los 
nazis luchaban contra el tiempo y el final, previsible, del apaciguamiento 
occidental. Los espanoles sabian que no se debfa investigar demasiado a los 
gobernantes, reyes incluidos, respecto a sus antecesores judios. 

En cuanto a la prosapia semita de delatores, mejor no profundizar, ellos 
mismos lo sabfan por experiencia. Contados estaban los exentos de un abuelo 
judfo o converso poco de fiar. 

Al pueblo llano tampoco le placia ser investigado. Por eso quiza el miedo 
constante de los espanolitos a ser denunciados y su tendencia al secretismo 
ancestral. 

Los avances de la sociedad hispana en los ultimos decenios van diluyendo 
estas caracterfsticas para bien de todos nosotros, los ciudadanos de nuestro pafs. 

i,Pero cuando finalizaran las fobias antijudias islamistas? Se impone 
recapacitar sobre el final de la Alemania nazi, "jlargo me lo fiais caballero!". Pero 
si un buen dfa se acaban los cachondeos del apaciguamiento de los asf llamados 
paises democraticos, puede que no sean necesarios millones de muertos. 
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Para finalizar, queridos nietos, una broma de la impfa historia universal. 
Aunque lo duden, esverdad. 

Los nazis buscaban la imagen del perfecto soldado aleman, ario puro, el 
ejemplar consumado de la raza superior. 

Lo encontraron y dieron profusa difusion a su imagen. 

Se llamaba Goldberg y era judio. 

Schalo 



LOS LIBROS 



En Madrid se desarrolla la Feria del Libro en los dias que escribo esta carta. 
Por una vez en mi vida, quiza haciendo memoria, es la segunda, se presenta un 
libro mio, "El judfo de Hervas", entre los millares de la feria. 

La novela no ha sido mi manera de contar cuentos habitual. Lo hice en 
circunstancias especiales. 

La vida te obliga, en determinados momentos, a consumir los dias de una 
forma diferente a la que estas acostumbrado y te agrada. Yo he sido uno de los 
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privilegiados que han podido ganarse el pan nuestro con trabajos parecidos en 
mucho a los deseados por mf. No fue facil ni conseguirlos ni practicarlos. 

Afirmaban los empresarios de teatro, -en los tiempos en que el teatro era 
una actividad privada y no como ahora un negocio con el estado-, que cada 
espanol llevaba una comedia debajo del brazo. 

Aunque en aquellas epocas no habitaba en Espafia, yo era uno de esos con 
una pieza teatral apretada en el sobaco. 

Pude estrenar. En mi Buenos Aires existia un movimiento de resistencia 
cultural a la dictadura peronista llamado teatro independiente. En uno de sus 
escenarios se represento, como ya he contado, mi segunda obra, "El crack". 

No se trataba, como era comun entonces, de una proclama polftica. Era una 
obra teatral bien construida, me chifla crear fabulas para los tablados. Y tuve, 
dicen, exito. Por lo menos asi lo aseguraban los criticos, -no conocfa a ninguno, 
quiza fue por eso-, y el publico: la obra estuvo, dos, casi tres afios en cartel. 

Despues todo lo demas. Dejemos mi ego para otra ocasion. No es el tema 
de hoy. 

Pase de ser un abogado, digamos mediocre, a ser un autor de teatro 
reconocido en mi pais, pero que malvivia de su anterior profesion y de la nueva, 
tambien. 



La incipiente television fue mi refugio. Me daba para vivir y sostener a mi 
familia, hasta que el despotismo se apercibio de que no llevaba en la solapa el 
escudo del partido apropiado...y no lo llevaria a pesar de que me lo habfan 
regalado al mismo tiempo que me prometfan olvidar mis peligrosos antecedentes 
de opositor. 

Menos mal que la television era y es un negocio internacional y hubo otros 
lugares del mundo donde apreciaron mi buena profesionalidad. De eso hace una 
pila de ahos; en una de esas llegue a Espaha. Ya lo relate. 

Lo nuevo fue cuando de autor teatral reconocido, de guionista de television 
de exito (cuando escribir un texto televisivo era un trabajo casi individual y no como 
hoy el producto de un equipo de 10, 20 o mas personas guiadas por un programa 
informatico comprado en Hollywood), quise, pretendf, que me editaran una novela. 
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Sin llegar a leer el texto nadie, ni a los que pagan supuestamente por 
hacerlo lo hacen, me sometieron al siguiente interrogatorio: 

-^En que medio trabaja? 

-Estoy retirado. Colaboro en Radio Sefarad. 

-<j,D6nde? ^Cuantos millones de oyentes? Preguntaron extrafiados. 

-No creo que sean tantos, ojala. 

-^Cuantos libros ha publicado? 

-Cuatro o cinco obras de teatro. 

-^Teatro? Eso no lo lee nadie. Es peor que editar poesia. (Pausa larga) 

-^Tiene alguna conexion, digamos polftica? 

-Tengo buenos amigos en casi todos los partidos, pero no les pedire nada a favor 
de una mala novela. jLeala! Despues me responde. 

-Tenemos centenares de originales de noveles... 

-Yo no lo soy 

-Como si lo fuera, ^cuantos ejemplares ha vendido de su ultima novela? 

-De la unica anterior, "El rabf no cree en Dios", un par de miles. Esta agotada. Pero 
el editor nunca me ha hecho una liquidation. 

-i Ni se le ocurra pedirsela" me interrumpio, serfa su muerte civil como posible 
autor... 

-£Y de que viven los autores espaholes? 

-Salvo tres o cuatro, no de sus libros. Ellos sabran de que y como. 

Despues de dos o tres respuestas similares, guarde cuidadosamente en un 
cajon los originales de "El judfo de Hervas". 

Alii permanecieron sepultos. 

Un infausto hecho que me ha destrozado el resto de mi vida, hizo que dos 
buenos amigos quisieran ayudarme, Jacobo Israel y Ramon Ferreira, y editar el 
libro. 
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Se vende poco a poco. "Hebraica" es una pequefia editorial, carece de un 
equipo de promotion y su departamento de ventas es reducido: Sandra Israel, que 
al mismo tiempo es editora, correctora, vendedora...S6lo la ventas, concentradas, y 
el apoyo de Casa Sefarad les permite continuar editando con frecuencia regular. Y 
existir. 

Unicamente asf buenas obras de interes judfo, no solo la mfa si lo es, 
pueden ver la luz del dia y participar en la Feria del Libro. 

Ego aparte, la vanidad es un importante factor en este tipo de negocios, si 
se les ocurre visitar la Feria del Libro de Madrid y coinciden conmigo, sera un placer 
conocerlos. 

En caso contrario, alii estara mi obra. i,Es esto publicidad? 

Porsupuestoquesi. 

Los editores tienen experiencia sobrada en la dificil venta de un producto 
tan endiablado como es un libro. 

Cada uno hace lo que puede. Es asi querido nietos. 

Schalom 

MIGRAR 



Hoy, como mis expectativas son, mas que las del comun de las gentes, 
inciertas, aunque para desespero de los estadisticos de las cajas de jubilation se 
prolongan a pesar de sus estimaciones deseo, mis queridos Michelle y Marcos, 
dejarlesalgoenclaro. 

Se que se trata de un tema que por el momento no les preocupa nada de 
nada. Sin embargo, en cierta epoca de vuestras existencias se preguntaran: 

<i,Por que hemos nacido en Madrid? ^Por que no en Londres como nuestras 
primas Arianne y Muriel? £0 en Buenos Aires, de donde proviene el abuelo? <j,0 en 
Israel, en Tel Aviv, la Ciudad Blanca, en la que vio por primera vez la luz nuestra 
abuela, Una? 

No las podre responder en extenso. Las sagas no son mi especialidad. Ni 
tampoco soy un historiador que les pueda aleccionar sobre las migraciones de los 
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judfos, una caracteristica del pueblo hebreo desde que Tito destruyo el Templo y 
Jerusalen en el siglo I de la asf llamada Era Comun. 

Posteriormente, siglo IV de la Era Comun, se declaro deicida al pueblo judfo 
por decision unilateral del poder religioso en Europa, sin consultar previamente 
siquiera a budistas, sintofstas, brahmanes y otras miles de religiones con millones 
de seguidores. 

Los teologos cristianos se hubieran encontrado con grandes sorpresas. 
Claro que en esos tiempos el mundo era piano para los doctores de la Iglesia y no 
existia nada fuera de Europa y algo de Asia. 

Nuestros ancestros estaban alii, en el corazon mismo del unico continente 
creado por Dios. 

Como no tenian patria, ni ejercito que los protegiera y habfan matado a 
Dios, nadie los querfa demasiado...si no les eran utiles... 

Para mayor informacion, consultar los miles de libros sobre el tema. Pero 
esta es una explicacion sucinta de los motivos de los continuos traslados de los 
judfos: vivian donde los dejaban y podfan ganarse la vida. 

i,Por que la eleccion de Madrid frente a otros lugares? Tiene, -como en 
todos los casos de migraciones anteriores de nuestra familia, de acuerdo a la 
informacion que tengo de los Wolodarskys, que solo Mega hasta vuestro bisabuelo, 
mi padre Meier-, un motivo central, esto es, intentar lograr una vida mejor y un 
futuro para sus hijos existentes o a concebir. 

Para mi padre, en los primeros afios de la decada de los 20, la eleccion fue 
sencilla: 

Argentina era uno de los pocos pafses del mundo mas o menos conocido 
que no exigfa visado de entrada a quienes deseaban inmigrar al pais. Para los tres 
hermanos Wolodarsky, hacinados en un albergue para refugiados judios 
provenientes de la Ucrania azotada por los programs blancos, rojos y de otros 
colores, en Genova, exhaustos, con los pasajes pagados por el Joint, las 
alternativas no eran demasiadas... 

Yo nacf a los pocos afios en Buenos Aires como resultado de lo anterior y del 
casamiento de Meir con Rebeca, una bella muchacha judfa de origen jvaya 
casualidad! Ucraniano. 
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La historia de Rebeca Gelman es diferente, pero en lo esencial similar. 

La cronica de vuestra abuela Lina es mas romantica, mucho mas, pero tuvo 
un mismo lugar de destino por razones tan prosaicas o tan aventureras como las de 
mis progenitores. 

jVaya agallas tenfan vuestros ancestros que son los mfos! Algun dia de 
estos les relatare sus peripecias. 

Los judfos en Madrid, -a pesar de las convicciones generales de los 
espanoles, las publicas, en las fntimas todos creen esconder un antepasado 
hebreo o converso, quiza tengan motivos-, no son una novedad de los ultimos 
decenios del siglo XX. Siempre los hubo en esta Villa y Corte. 

Sin remontarnos a Tartessos, -hay tumbas en hebreo de la epoca, siglos V 6 
VI antes de la Era Comun,- ni a la Hispania romana, ni siquiera a la epoca de las 
centenares de aljamas que cubrian los territorios de Castilla y Aragon, incluida la 
inmaculada y pura Cataluha. Si, en los tiempos previos a la Expulsion de 1492, 
(parece que Isabel La Catolica ya no va para santa), habfa judfos en Madrid, antes 
conocido como Magerit en epoca de los musulmanes. Era una pequeha aldea que 
rodeaba una alcazaba mora. 

Ya habfa comerciantes judfos entre la exigua poblacion del siglo XI, asf 
consta en los documentos de Alfonso VI cuando tomo Magerit en el 1083. 

Tampoco es indispensable retroceder al floreciente siglo XIII para la aljama 
madrilena. Tenfa una gran sinagoga vecina a la Iglesia de San Lorenzo. En 1391 fue 
destruida durante los atentados que azotaron la calle de la Fe, centra neuralgico 
del barrio judfo de la epoca. 

Ni siquiera es necesario llegar al siglo XV, hasta el fatfdico 1492 de la 
Expulsion. 

De la prospera comunidad hebrea del Madrid pre capitalino de Felipe II no 
se marcharon todos, ni siquiera muchos. Permanecieron mas de la cuenta. 

En lo que es hoy calle de Bailen, Plaza de Oriente, Plaza de Ramales, existfa 
una rica comunidad, conversa, porsupuesto. 

Otra, mas modesta, era la que rodeaba la plaza del Lavapies actual, Avapies 
antiguo; era un barrio de conversos, mas dudosos que los ricos. De alii salieron los 
famosos "manolos", que en 1808 dieron generosamente su sangre y su vida por la 
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independencia de Espana. Eran todos de prosapia de convertidos hebreos. Sf, 
todos, o casi todos. 

Los nuevos judios, no necesariamente la totalidad sefardies de Marruecos, 
fuimos apareciendo durante los ultimos anos 50 del siglo XX. 

No necesitabamos aparentar ser conversos como nuestros predecesores 
madrilenos. Tampoco teniamos que presumir de judfos. No era esencial. 

Ninguno, ademas, lo preguntaba. Eramos un elemento tan exoticamente 
historico que nadie, excepto algunos antisemitas en activo, nunca faltan, y los 
investigadores, continuadores de la cepa hebraista hispana, podfan imaginar. 

Pero los judios habian regresado, como tales, a Espana. 

Paradojas de la historia. 

iLos motivos? 

Los mismos de nuestros antepasados, los que llegaron a Tartessos, los que 
siguieron a los romanos, los de los hungaros, germen inicial de la Comunidad Judia 
de Madrid, los de Tetuan, los de Tanger, los de Buenos Aires, hoy los de Caracas. 

Muy elementales: ganarse la vida lo mejor posible y vivir en paz. 

Yo fui un inmigrante casi casual. Como ya he narrado, mi andariega 
profesion me trajo aquf por un contrato de dos afios...Despues, como siempre, 
verfamos. 

Pasaron. 

-i,Por que no te quedas un poco mas?, me dijo Juan Jose Roson, Secretario General 
de Television Espahola. 

Pepe de las Casas, mi jefe, sonreia y Enrique de las Casas, que fue quien 
me habfa realmente captado-seducido, me guihaba un ojo. Conocian mi 
pertenencia al Pueblo Elegido. Hoy no estan con nosotros. jGracias colegas! Los 
extrafio. 

Madrid era una ciudad tranquila, limpia, su gente acogedora y muy 
preocupada por mejorar su calidad de vida, sin obsesionarse demasiado por otras 
nimiedades sociales o politicas. Lucfa el sol, las calles estaban llenas de personas 
ocupadas en adquirir y gastar en bienes que les hiciera mas agradable la vida. 
Corrfan los primeros 70. Mas o menos como ahora, ano 2008... 
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Tenfa un buen piso, cerca del Santiago Bernabeu, que en ese tiempo ofrecfa 
una buena piscina a sus socios, yo, por ejemplo, ademas de su ristra de 
campeonatos. Me gusta el futbol. Es bueno pertenecer al bando ganador por una 
vez, sitedejan... 

Mis hijos estudiaban en el mejor instituto de la ciudad, el mftico Ramiro de 
Maeztu. 

En mi trabajo me dejaban casi elegir mis programas...Yo escribi, produje y 
dirigf los mas interesantes de esa epoca. Claro esta, conocia los Ifmites. i,Que se 
me ofrecfa a cambio? Una Argentina, una vez mas, prisionera de una sangrienta 
dictadura. Unos paises desconocidos o demasiado conocidos... 

Probemos... 

Han pasado, con algunos mas cortos o mas largos intervalos, 40 afios. Y 
aqui estamos, Michelle y Marcos. Han nacido "gatos", madrilenos, como otros 
judfos de esta ya nuestra ciudad. 

Son la segunda generation en muchos casos.... 

Veremos... 

Recuerdo una historia del gran escritoren idisch Moische Nadir. 

Dos desesperados judfos, paisanos de un pueblo destruido por los nazis 
durante la invasion de Polonia, se encuentran en Parfs en los dfas en que los 
hitlerianos entran en la Ciudad Luz. 

Hayqueescapar 

-i,A donde iras?, le pregunta uno a otro 

-A Madrid, le responde el interrogado 

-«i,A Madrid? <j,Por que a Madrid?, inquiere asombrado el otro 

-«i,Por que no? Es la diasporica replica 

Schalom 
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"MAME LOSCHN" EN ISRAEL 



Hace unos cuantos afios me contrato la organization estatal de 
Radiodifusion de Israel, "Rischud Haschidur" para que participara en la creation 
de la television estatal, Israel Television. 

Fue, como ya he dicho, una experiencia unica e irrepetible. 

Pronto la Direction de Production del canal me hizo ver que mis 
conocimientos de hebreo (obtenidos en el "jeder", escuela digamos primaria de 
Buenos Aires), eran no solo insuficientes, -mi fonetica aschkenazi no la entendfa 
ninguno de los jovenes a mis ordenes-, si no mas bien nulos y risibles. 

A ello contribuia, debo confesar, un elemento decisivo: mis nociones del 
idioma national israelf, consideradas con buena voluntad, las calificaria de menos 
de insuficientes. 

La alternativa era el idisch, que si domino, \ ni pensar en ello! 

Para mis subordinados era la demostracion palmaria de que yo era, como 
en realidad soy, un hijo del "galut", de la diaspora, lo que disminuia el respeto 
debido a un jefe, mucho mas aun de lo habitual. Es un hecho, los sabras y los 
asumidos como tales despues de dos o tres ahos de llegar al pafs, desdehan a 
todos aquellos mandamases oficiales que pretenden ejercer su autoridad. Solo 
existe una exception: el ejercito. 

En el servicio militar los israelies dejan en casa la "jutzpa", la natural 
irreverencia de la juventud de Israel, para acatar la disciplina castrense. La 
seguridad del pafsva en ello. 
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Hasta los vi desfilar al paso correcto de los compases de la banda, con los 
uniforme debidamente abrochados y planchados en aquel memorable Primero de 
Mayo de 1968, la primera retransmision oficial de la Israel Television. 

Tuve el privilegio de participar en ello. Yo y treinta colegas llegados de varios 
rincones del mundo para poner en marcha la emisora estatal, entrenar a los 
israelfes y dejarla en sus manos cuando llegara el momento. Eran todos, vinieran 
de donde vinieran, mis inolvidables companeros de esa especial legion extranjera, 
judfos o no, fluidamente angloparlantes; yo menos. 

En Buenos Aires no me hacfa falta, en los ahos 60, demasiada sapiencia en 
la lengua de Shakespeare para trabajar en la tele. Ademas, me habfan calificado 
de sobresaliente, 10 puntos, en la escuela secundaria. ..Fue una, no la unica 
comprobacion, de que Buenos Aires no era la capital del universo, salvo Parfs, claro 
esta, "el paraiso al que van los portefios buenos" ... 

Asf que tome la decision, sabia como quedo demostrado, de comunicarme 
con mi tropa de forma autoritaria. Como ciudadano habia cumplido mis 
obligaciones militares un largo ano en la compama de Servicios de la Escuela 
Superior Tecnica del Ejercito Argentino. Eran mas de 100 oficiales, tantos como 
alumnos, y sus mas de 100 nobles pero brutos caballos de paseo, por anadidura. 

Pronunciaba mis frases en ingles, con tono militar, con exactas y pocas 
palabras. Conocfa bien las explicaciones y ordenes tecnicas, las demas, -por 
supuesto solo las imprescindibles-, las pronunciaba dentro de mis Ifmites, 
carraspeando si no encontraba la adecuada. 

Funciono. Yo los instruia. Ellos aprendian. 

Mi departamento estaba en marcha a pesar de los agoreros que me vefan en 
el avion de retorno. 

Fue el primero en estar en condiciones de afrontar emisiones diarias. 

Claro esta, yo seguia estudiando ingles como prioridad lingiiistica. El hebreo 
se me resistia con ardor, heroicamente. Mis victorias, pocas y duras. 

Llegue a denominarlo, por supuesto en privado, "tzara leumi", algo asf como 
"infortunio nacional" y no como se decfa con orgullo, "tzafa leumf", el idioma 
nacional. 



135 



El tiempo les dio la razon a los israelies. El moderno hebreo es la lengua 
nacional que cohesiona a todos sus habitantes, vengan de donde vengan, y por 
supuesto, a los nacidos en Israel. Otro exito de teson comun. 

Claro esta que, casi todos, hoy hablan un excelente ingles. Y algun otro 
idioma "de madre". por osmosis chapurrean muchos, por ejemplo el espanol de 
lastelenovelas. 

i,Para que me sirvio mi querido idish en el hebraico Israel? Para mucho mas 
de lo que manifiestan publicamente los lideres nacionales. 

En primer lugar entre los que yo adiestraba y mandaba al mismo tiempo 
habia inmigrantes recien llegados "olim jadashim", que no sabfan ni hebreo ni 
ingles pero si "mame loschn". 

Para ellos ese empleo era vital. "Solly, timer a toive (hazme el favor) zoog mir 
vosduvilst, inidisch..." 

Yosl Mendelvici, un "ole jadasch", era un tecnico que habfa trabajado 
muchos ahos en la television rumana. Conocfa su oficio como el mejor. Espero que 
se haya jubilado despues de haber salvado mas de un programa como hizo en mi 
epoca. 

En segundo lugar, me fue util con los parientes israelies a quienes 
conocimos personalmente Una y yo en esos dias. Con nuestros amigos y familiares 
argentinos hablabamos en porteno, por supuesto. 

Y en una ocasion el idisch me salvo de un gran aprieto. 

Cuando Golda Meir asumio la jefatura del gobierno y debfa dirigirse al 
pueblo por television yo, como el maximo responsable de production, fui el 
responsable de la emision. 

Cuando Golda me escucho maldecir en idisch porque, como de costumbre 
en los ensayos generales todo sale mal, se dirigio a mf en un sublime "mame 
losch", con acentos parecidos a los de mi abuelo, Adon Benjamin Gelman, de 
quien junto con mi padre y mi tio lankl, aprendi esos bufidos. 

Resumiendo, establecida la comunicacion, Golda, como toda buena 
polftica, obedecio las ordenes del tecnico de imagen. 

La vi en otras ocasiones. Siempre hablabamos en idisch. Ello lo gozaba. Yo 
tambien. 
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A Eliahu Katz, -el docto profesor de comunicaciones de las Universidades de 
Chicago y Jerusalen, primer director de la Israel Television, un gran sefior-, le 
convencf en nuestros dialogos privados en idisch de que usara sus profundos 
saberes academicos para convencer a su vez a polfticos y rabinos de que nos 
dejaran poner en funcionamiento la emisora a nosotros, los sucios profesionales 
que integrabamos la legion extranjera. 

Las clases y teorias, para las universidades. La dura realidad que depende 
de un cable, o de una orden mal recibida o mal dada, es bien diferente. Si te 
pierdes el tanto del triunfo del Maccabi de Tel Aviv contra el Real Madrid, no hay 
explication teorica posible para lostelevidentes. 

Eliahu era un forofo del Maccabi, un universitario a quien la vocation habia 
llevado al apasionante mundo del "show bussines". 

Lo respeto. Su tenacidad consiguio de gobernantes y Ifderes religiosos la 
independencia polftica indispensable para hacer crefbles las afirmaciones de su 
tele al publico de Israel, asunto muy diffcil cuando el ente es oficial. Tambien emitir 
en Shabat. Las condenas rabmicas fueron leves y breves. A todos les gusta asomar 
su jeta en la pantalla. En Israel, mas... 

De vez en cuando iba a Mea Sharim a disfrutar, a ver y a escuchar a los 
nihos, futuros o no jasidim, cantar en idisch. Ellos, mal que pese o nos pese a unos 
y a otros, garantizan que el "mame loschn" no se convierta demasiado pronto en 
una lengua muerta, asignatura solo de estudios universitarios. 

En fin queridos nietos, ese tiempo pasado en Jerusalen, insultando a diario, 
mentalmente, como es mi habitual costumbre normalmente, constituye uno de los 
recuerdos mas entrahables de mi vida. 

Cuando mis discfpulos palestinos me dieron una comida de despedida en 
Nazaret al veneer mi contrato y marcharme a otro destino yo, que tengo fama de 
duro, no se si merecida o no, casi More. No me di ese gusto. 

^Por que mis alumnos palestinos? <j,Que les ensehaba? 

Esa es otra historia, de las muchas que me dejaron esos inolvidables dias 
transcurridosen Israel. 

Ya las contare. 

Schalom 
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Ml GALERIA DE HEROES 



Hubo un tiempo, lejano ya, mis queridos nietos, en que el abuelo tenfa el 
pelo largo, casi una melena, de color castafio oscuro y no escaso y bianco como 
ahora. 

Es para vosotros dificil, imposible, imaginar el pasado. No existe. Solo el 
futuro, que tampoco vislumbrais de manera muy clara. Unicamente el dia de hoy, y, 
a lo sumo, manana. jGloriosa y feliz epoca de la ninez! Gozadla... 

Pero para mi y los de mi generation, el tiempo ido existe. 

Y no fue facil, aunque nuestra aventura vital ha sido vertiginosa, las primeras 
decadas del siglo XX corrieron a tal velocidad que no daba tiempo a reflexionar a 
pesar de que la suerte del mundo estaba en juego y el futuro del pueblo judio, su 
existencia misma, era algo mas terrible que incierto, su desaparicion, segura. Hitler 
yel nazismo prevefan el exterminio total. 

Todos esos recuerdos se acumularon cuando me entere del fallecimiento de 
Yossi Harel, un hombre que nation en Jerusalen en 1919. Fue miembro del 
movimiento kibutziano y oficial de la ilegal Hagana en los ahos previos a la 
creation del Estado de Israel. 

Cumplio sus misiones con eficacia y valor, en especial la de ser encargado 
de la inmigracion ilegal durante el Mandato Britanico que prohibfa la entrada de 
judfos en Palestina: asf se trataba a los supervivientes de los campos de la muerte 
nazis. 

Ningun pais, inclusive las democraciastriunfadoras, querfan acogerlos. 

Yossi Harel es recordado entre los muchos a quienes el Estado de Israel 
debe su existencia, no solo por su heroismo, -lo tuvo en muchas oportunidades-, 
era un valiente entre valientes antes y despues de los hechos que le dieron 
notoriedad publica. 

Fue quien comandaba el grupo de la Hagana que participo en el grave 
incidente del navfo "Exodus", abordado por la marina britanica frente a Haifa en 
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julio de 1947 y al que se resistieron los debiles refugiados organizados por Yossi 
Harelysushombres. 

Tres muertos judfos y decenas de heridos fue el resultado. Los vergonzosos 
actos de los marinos de la Royal Navy dieron la vuelta al mundo en las primeras 
planas de los periodicos. Un titular mas del convulso mundo de postguerra, pleno 
de noticias...pero esta fue de una gran perversidad. 

El nombre de Yossi Harel no figuraba la mayoria de las veces. 

Si como Yossi Harel en Israel se pueden contar por centenares los hombres y 
mujeres con agallas que hicieron posible la creacion del Estado, muchos al precio 
de sus propias vidas, ^por que los, sin duda, merecidos obituarios que le han 
dispensado los medios de comunicacion de casi el mundo entero en estos dias? 
<j,Por que el y no otros? No por los muertos del "Exodus". La razon es mas simple y 
aclaratoria: porque Leon Uris escribio un "bestseller", "Exodus" con Yossi como 
protagonista. Porque ademas, Paul Newman, la gran estrella de Hollywood, lo 
encarno en la pelicula "Exodo" de 1960, gran exito de taquilla ya convertida en un 
clasico de la cinematograffa mundial. iSe necesita mas? 

Eso, y esta bien, para recordar a unos e informar a los mas jovenes de lo 
sucedido, no hace tanto, antes de que sumerja en el farrago de la historia y sea un 
datomasen Internet. 

Yossi se tomo su fama mediatica como se la toman los hombres de bien: 
con calma, quiza con una sonrisa. Era un kibbutznik. Siguio al servicio de Israel 
donde fue necesario y util. Cuando llego el momento del retiro, regreso a su kibutz, 
"Sdot Yam". Alii permanecio hasta el instante de la retreta final. jSchlom, javer! 
jJazakveematz! 

Hoy, mis queridos nietos, quiero rendir homenaje personal a mis heroes 
particulars, a esos de quienes nunca hablaran los medios salvo si pagamos una 
esquela. 

Constituyen mi galerfa privada de la gloria. 
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Yo tuve, como era habitual en los jovenes conscientes de aquellos convulsos 
anos, un sitio en el lugar que juzgaba adecuado para impedir el triunfo del mal, 
vestidas como fuera y hablara el idioma que hablaran las fuerzas de la abyeccion. 
Yo soy el producto de una conjuncion de elementos, contradictorios a primera vista, 
que dan como resultado unos individuos unicos, a veces insoportables, los judios 
portenos de Buenos Aires. 

Naci en un barrio de tango, no lejos de esa "esquina del cielo", que es San 
Juan y Boedo. Sus compases me acunaron toda la vida, inclusive hoy. 

Mi idioma "de madre" como dicen los sefardies, hasta los 4 6 5 anos fue el 
idisch. Despues la calle, el barrio, me dio nuevas aulas. 

Mi educacion, al menos, es bivalente. La escuela, el secundario y la 
universidad en nuestro espahol vernaculo rioplatense. La moral, la etica, la familia 
inicial, muchas canciones y relatos, desde el "jeder", la Talmud Tora barrial hasta 
mis primerostrabajosfueron en idisch, no en castellano. 

Despues hubo mas: Brasil, Israel, la influencia de la URSS cuando existio, 
Francia, Inglaterra y algunas otras culturas, nunca como turista; no me gustan las 
prisas en esos aspectos. 

No me conformo con el color local. Se desvanece cuando se vive en el. 

Finalmente Espaha, Madrid. ..Por eso mi galena personal de heroes es 
eclectica pero no contradictoria. 

Comencemos con la aclaracion de que no estan todos. La memoria a estas 
alturas de mi vida es fragil y se va difuminando. jY son muchos! Con una premisa, 
todos lucharon por la libertad, por un mundo mejor. 

Los judios, ademas, combatiamos y combatimos por la existencia y el futuro 
del judaismo con plenos derechos entre los demas pueblos de esta Tierra, la de 
todos. 

Motl Vainerman, caido en combate durante el asedio al Kibutz Negbah de 
mayo a octubre de 1948, mi javer del Hashomer Hatza. Jorge Calvo, asesinado por 
la policfa nazi de la Provincia de Buenos Aires durante una manifestacion en los 
primeros anos 50, mi gran camarada. 

Mi primo Santiago, Schulem de Quilmes, muerto en vida despues de las 
torturas policiales en la carcel de La Plata, Buenos Aires. 
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Victor Kamar, unos de mis alumnos palestinos preferidos, muerto antes de 
tiempo por su militancia a favor de la paz entre judfos y musulmanes, en Jerusalen, 
en 1975. 

Boris Gregorio Pasik, Goyo, mi companero de universidad y amigo, del que 
ya he hablado, defensor de los derechos de los presos politicos, muerto de dolor 
por el asesinato de su hijo durante el "proceso" videlista de los anos 70 en la 
Argentina. 

Itzik, "Primo" Balaban, fundador de Gasch, despues de sobrevivir y veneer 
en el asedio de Negbah. 

Moishe W., creo que ahora su apellido es Gefen, mi compinche de la 
infancia. Vive desde hace mas de 60 anos en el kibutz Gazit, soldado en tres 
guerras, rodeado de aldeas arabes, la mayoria de las veces no amigables 
precisamente. Alii, con sus 80 anos cumplidos continua cuidando de sus pollitos 
en el "lul" experimental del kitutz. 

Virginia "Chiche" y Pinie Mihuan. A el lo conozco y lo quiero desde que 
nacio. A ella 18 anos despues, cuando se casaron para hacer Alia al dfa siguiente. 
Alii estan, en la Jerusalen asediada en un comienzo, dividida luego y unida ahora, 
sin jamas abandonar la ciudad de David. Pinie pidio su reingreso en el ejercito 
despues de ser dado de baja por una lesion que le impedia correr y de tres guerras. 
Durante muchos meses realizo duros ejercicios de recuperacion para obtener la 
reincorporacion a laTlava. Lo enviaron a lasfuerzas auxiliares. 

Mouk, no me acuerdo del nombre. Se presento voluntario en el aho 1939 
para alistarse con otros compaheros en el ejercito britanico. Solo el volvio vivo. 

"Tonio" Adams, mi companero de clase, nacido argentino, de padres 
escoceses, fue a luchar con 17 anos recien cumplidos. Se presento sin ningun 
requerimiento en la Embajada Britanica de Buenos Aires. Cayo en el desembarco 
de Normandfa. 



Mischa Gurievsky, familiar de mi esposa Una. Brigadista en Espaha, 
partisano en Rumanfa, oficial del ejercito rojo que tomo Berlfn. Encarcelado por 
Stalin, murio en los Estados Unidos, como refugiado en la meca capitalista... 
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Y... 

No quiero recordar mas. 

Fueron muchos los heroes sin fama que se cruzaron en mi vida. No pocos, 
los necesarios, con suerte dispar. Pero mandan las circunstancias y la conciencia 
de ese maravilloso, singular instante en que tu propia vida poco importa si la causa 
teparece noble yjusta. 

jSchalomjaverim! 



A Ml NO ME DA IGUAL 



Despues de ganarme la vida contando cuentos e historias, -algunas veces 
veridicas o que lo parecen, a traves de actores, locutores y demas elementos de 
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fiction, nada hay mas volatil que relatar la realidad, lo cotidiano, con noticias o 
comentarios radiofonicos como los que dan origen a este libro que espero que 
esten leyendo-, me di cuenta de que existen otras formas mas faciles y seguras 
"i Nothing like show bussines!" de traer el dinero necesario a la encarnada cuenta 
familiar. 

Dos son los maravillosos inventos que lo logran y que tienen la inapreciable 
virtud de ser absolutamente legales y nunca trasponen ni por breves instantes, las 
molestas restricciones de los codigos penales. 

La primera es la de consejero o asesor: en "mame losch", en el rotundo y 
maravilloso idisch de mi tfo lankl, un rabino muy especial de quien algun dfa 
hablare, un "eitzeguiber". 

Esta admirable profesion consiste en aconsejar, preveniry planear futuribles 
para empresas, gobiernos, entidades internacionales y millonarios que lo son 
desde antes de necesitar ningun consejo: con heredar o no pensar demasiado en lo 
que hacian o hacen con respecto a la etica, la estetica y la diosa Themis les 
resultaba y les resulta suficiente. 

Un buen consejero siempre tiene razon. Si su plan sale bien, "jmiel sobre 
hojuelas!". Es un genio. Si sale mal jpor supuesto no han seguido sus consejos al 
pie de la letra los imbeciles que los debian aplicar! 

Yel consultor siempre cobra... 

La segunda embelesante actividad humana es la de critico o comentarista. 
Hacer, no hacen nada, ni corren, ni juegan, ni escriben, ni interpretan, ni pintan, ni 
esculpen, ni componen musica, ni cantan, ni tocan el piano, en resumen: nada de 
nada. 

Su trabajo consiste en chismorrear o poner a parir a quienes sf hacen algo o 
intentan realizar un trabajo creativo, desde jugar bien al futbol hasta escribir un 
buen guion de cine o television. 

Hay algunos que conozco bien, los comentaristas de futbol. Son los 
"pataduras" a los que en mi barrio poniamos de arqueros o porteros (segun el pais) 
porque ahi molestaban menos. No les duele ninguna patada a mansalva ni han 
estado escayolados 40 dias para curarse una fractura. Pero opinan con un limitado 
vocabulario especializado que se debe aullar como si llegara "la fin del mundo". Y 
ya esta. Con eso basta. 
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El culmen de la profesion de comentarista o crftico lo ostentan tres 
especialidades para las que un titulo de algo viste mejor. A mi entender son: los 
crfticos de musica, literarios y/o teatrales. 

Estas lucrativas actividades son ejercidas por quienes pueden, no es 
indispensable, conocer solfeo o tocar en el piano "Para Elisa" como obra suprema 
en el caso de los opinadores de las artes gratas al oido. Hasta escriben 
tratados...Las dos restantes especialidades, requieren saber leer, ofr, escuchar 
algunas veces y ser amigo, miembro o "compafiero de ruta" del partido 
correspondiente, amante, socio u otras virtudes parecidas de los duefios o 
directores de publicaciones, radios o emisoras de television, para comenzar. 

Se debe sumar una buena dosis de mala leche, sumision y no necesitar 
indicaciones precisas de lo que si y de lo que no. Deben tenerlo incorporado como 
la Ifnea editorial del medio. 

Toda esta perorata anterior, que indudablemente me ha servido de alivio, ha 
sido necesaria para entraren materia. 

Voy a ejercer por una excepcional oportunidad funciones crfticas. Y lo hare 
con dos temas que me son especialmente queridos, el teatro y el idisch, que en 
este caso van unidos: la representation en Madrid -jen Madrid!, jen idisch!-, a 
cargo del "Teatro Hebreo Estatal de Bucarest" de la adaptation de la novela 
epistolar de Scholem Aleijem conocida por todos como Menajen Mendl y titulada 
en este caso como "La novela de un hombre de negocios"... 

Recorde mis tiempos del Idisher Folks Teater, el IFTde Buenos Aires, de Ben 
Ami, de Morris Schwartz, de Miriam y Shifre Lerer, dos muchachas nacidas en 
Medanos, una colonia agricola cercana a Bahfa Blanca, Argentina. 

Pense que por algo Abraham Goldfaden, el padre del teatro en idish, dejo 
sus seguros estudios rabmicos para dedicarse a convertir los "purim schpil" de 
unos mendicantes musicos y cantantes en teatro formal, estableciendose en Jassy, 
la antigua capital de Moldavia. Pense que por algo la primera funcion teatral en 
idisch se habfa efectuado en el bar Simon Marks de esa ciudad rumana y que en el 
reino de los Migueles (los reyes rumanos) llegaron a vivir 800.000 judfos idisch 
parlantes. 

Y en medio de una lluvia inesperada por lo violenta en Madrid, fuimos Una y 
yo plenos de interes y alegria propios de tiempos pretelevisivos. 
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Pero olvide, en mi entusiasmo, que siempre el antisemitismo rumano fue 
terrible, que desde finales del s. XIX los partidos asi llamados democraticos en 
Rumania, -los conservadores y los liberales-, eran antisemitas, que desde 1929 la 
"Guardia de Hierro" de Ion Antonescu y sus legionarios estaban hechos sobre el 
molde nazi y la Gestapo... 

Tambien omitf el recuerdo de campos de concentration como el de Targu- 
Jiu, y que Rumanfa no fue ocupada por los alemanes y que como resultado de todo 
lo anterior mas del 50% de los 600.000 judios rumanos fueron asesinados, y que 
el resto fue echado de sus fronteras, que barcos como el "Sturma" y el "Mefkure" 
se hundieron con sus centenares de judihuelos a bordo camino de Israel. Quise 
olvidar tambien que los comunistas pre y de Chauchesku pretendieron lavar la cara 
de su antijudafsmo cerval con la creation de teatros nacionales hebreos en Jassy y 
Bucarest. El de Jassy cerro hace afios. 

El de Bucarest todavfa no, pero si no fuera una entidad oficial de 
propaganda debiera hacerlo ya. 

Si en Rumanfa no tiene publico, en sus giras el espectaculo no ayuda en 
nada a la buena imagen de pais. 

Los esforzados actores, buenos profesionales, (aunque alguna actriz deberia 
pensar seriamente en retirarse) hacen lo que pueden. Salvo dos o tres, estan 
actuando en un idioma que les es extrano. Lo nan aprendido, se supone, pero mal. 
Su expresion corporal tambien los denuncia, pertenecen a otra cultura. 

En cuanto a la direction tambien es de juzgado de guardia. Ha dilapidado el 
dinero del Estado rumano en algo indescriptible, ni siquiera propio de un cuadro 
filodramatico de pueblo, y este, afirman, es oficial, es el maximo exponente del 
teatro deun pais... 

En lo que respecta al texto, cuyo responsable penal es un tal Harry Eliad, 
debe ser procesado por asesinato del maravilloso texto de Aleijem sobre las cartas 
de Menajem Medl, un prototipo que tiene mucho de la experiencia vital del autor. 

En fin, si Rumanfa quiere recuperar su prestigio internacional y honrar a sus 
judfos mejor haria en recordar a varios de sus grandes hebreos, como Tristan Tzara, 
nacido Sami Rosenstein en Moinesti, fundador del dadaismo y uno de los 
precursores del surrealismo, o ya en teatro, a un tal Eugene lonesco, creador de 
una de las corrientes modernas, el teatro del absurdo, por ejemplo... 
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Sf, deberfa hacerlo, y no incidir en el intento propagandistico absurdo de 
mantener un teatro sin actores y lo que es peor, sin publico, al que en gran parte 
sus nazis exterminaron, sus continuadores expulsaron u obligaron a emigrar. 

Eso sf, sin olvidar que el "hora", el baile nacional israelf es de origen rumano 
y que la "mameligue" de Besarabia es un bastion gastronomico insuperable. 

Sf, Marcos, a mf no me da igual. 

Schalom 



PEISAJ 



Uno de los recuerdos mas entranables de mi infancia es el de los dos dfas 
primeros de "Peisaj", asf diasporicamente pronunciado porque de otra forma 
carecerfa del contenido sentimental que esasjornadastienen en mi memoria. 

Los ocho primos, los tres varones mayores de los tres hermanos Wolodarsky, 
-mi tfo Rav lankl, mi padre Meier y mi nunca olvidada tfa Mindl-, nos llamabamos 
Schulem en honor de mi abuelo al que nunca conocimos, el mftico "Melamed" y 
sus famosos dichos de las historias familiares. 

Las dos chicas se llamaban Raquel, por mi abuela, tambien solo imaginada; 
despues un Jose y una Luisa, supongo que por parte de mi otro tfo... 
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Eran dfas de felicidad. Lo de la sinagoga lo cumplfamos a medias; por las 
mananas recorriamos el campo cercano, Quilmes, la distante villa situada a veinte 
y pico kilometres de la capital, el mftico "Buenos Aires querido" de mis aquellos 
lejanos afios. 

Quilmes, hoy un suburbio, un barrio, era un pueblo alejado en medio de 
arboles y matorrales, recostado sobre el rio color de leon. Alii, mientras los mayores 
cumplfan con los preceptos religiosos, los tres Schulems nos dedicabamos a las 
actividades cinegeticas persiguiendo sapos, ranas y humildes zorzales con un exito 
relativo. 

Por las tardes despues de entrar en el "schil" muy temprano, mi tio, Rav 
lankl afirmaba que Peisaj era el acontecimiento mas importante del judafsmo, y 
era necesario venerarlo hasta la extenuacion. Los tres "apicoiris" salfamos a los 
pocos minutos y consumiamos las horas asistiendo a las aventuras de Tom Mix o 
Buck Jones, cuando no a las jocosas pensa de Carlitos Chariot, estas en un mundo 
malvado. Cometfamos nuestros pecados en un modesto cine de barrio. 

Las cenas eran la culmination majestuosa de estos fastos. 

Ademas de comer hasta ponernos morados, -<j,d6nde estan hoy el "guefilte 
fish" o los "Kneidaj" de aquellos tiempos?- participabamos en las gloriosas gestas 
de los iniciales judios guiados por Moises, Aaron y Josue, transportados por la 
extraordinaria interpretation de mi tio Rav lankl quien no se limitaba a correr sobre 
las lineas de la Hagada para llegar antes a la cena, sino que impregnaba al texto de 
toda la grandeza que tiene: es el acta fundacional de nuestro pueblo. 

Ya mayor comprendf otros aspectos importantes del libra de "Exodo". 
Despues de mas de 400 afios en Egipto, las tribus llegadas en tiempos de Jose no 
se habfan integrado ni sus miembros considerados egipcios. jCuatro siglos! 

Lo vincule a la presencia de los judios en Espaha, centenares desde 
Tartessos a la cafda de Granada en 1492 y la presencia de hebreos en paises 
musulmanes. Tampoco pude evitar la relation de esas cuatro centurias con la 
existencia de judfos en Alemania y su criminal epflogo. 

Ni, ademas, a la segura vida de otras comunidades actuales: Argentina, 
Francia, Estados Unidos... 

Y me di cuenta, una vez mas, de que la Biblia ha sido escrita para ello, para 
recordarnos lo que no debemos olvidar. 
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Tambien me hizo valorar la gran estatura historica de Moises. No solo lidero 
una turbulenta revuelta de oprimidos y esclavos, sino que les proporciono una 
cohesion nacional mediante un Dios Unico y una jerarquia directiva. 

No contento con ello, para afirmar la unidad nacional naciente, legislo a la 
manera de esa etapa de la humanidad, por orden divina, unos codigos de leyes 
para la convivencia de esos escapados del despotismo faraonico que se llama 
Tora, es decir, La Ley. 

Y su genio militar vio imposible derrotar a los ocupantes de Canan en esos 
momentos con las fuerzas y las armas que tenia. 

Por ellos se dirigio al Sur, un camino mas largo y duro que cruzar el delta del 
Nilo, mas directo pero que les conducfa a una segura derrota belica y a susterribles 
consecuencias: muertey esclavitud. 

Ya llegarfa el momento oportuno para la conquista de la Tierra Prometida. 
Arribe a estas reflexiones porque mi tio Rav lankl me dio la base necesaria en 
aquellas interminables cenas de Peisaj. No solo lefa la Hagada, la comentaba 
historicamente, ademas. 

Tampoco puedo olvidar que era Pesaj, hasta no hace mucho, la epoca ideal 
para los programs con el pretexto del crimen ritual: amasar el pan acimo con 
sangre de ninos cristianos. Se nota que nunca comieron matza. 

El libelo sangriento provoco vfctimas inocentes durante siglos. A pesar de 
que los sacrificios de sangre estan expresamente prohibidos por la Tora, y que la 
carne de los animales matados para el consumo de las personas debe ser oreada y 
salada para que su sangre sea eliminada hasta la ultima gota de acuerdo a las 
leyes de la "schfita", matanza ritual; esa practica nunca fue aceptada ni 
comprendida por los pueblos paganos, excepto por los musulmanes. 

Desde los griegos relatos de Apion, hasta bien entrado el siglo XX, los 
ultimos casos en el Caucaso sovietico durante la campaha antiisraelf del gobierno 
comunista, nunca faltaron las acusaciones de crfmenes rituales. Fueron miles en 
toda Europa. 

Los espaholes guardan especial recuerdo de uno: el Santo Nino de la 
Guardia. 

Desde 1490 hasta 1943, con una publicacion de Manuel Romero de 
Castilla, el culto al "Nino de la Guardia" ha continuado durante centurias. El 
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inocente nino cristiano sacrificado por los deicidas judios y conversos para ser 
objeto de practicas religiosas mosaicas, continua sin ser eliminado del imaginario 
catolico espanol. 

Sf, mis queridos nietos, no saben cuanto lamento no poder brindarles nada 
parecidoamisPeisaj. 

Las familias dispersas en la globalidad de un mundo virtual no pueden ser 
reemplazadas por las frias cenas institucionales que sf se hacen largas e 
interminables. 

Ni Internet puedereemplazar a mi tiolankl. 

Pero recordad que la Hagada de Pesaj y el Exodo biblico son una 
maravillosa novela sobre la creacion de un pueblo, al que pertenecemos asi que 
pasen 20 6 50 siglos porque, segun parece, nadie quiere que lo olvidemos. Los 
primeros, nosotros. 

Schalom 
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